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বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


+শব্যা পুস্তকালযর় ৬ ৮/১ সি, শ্যামাচরণ দে স্ত্রী, 
কলিকাতা-৭৯*০০১৯ 


॥ প্রকাশক ॥ 

রবীন বল 

৮/$ সি, শ্যামাঁচরণ দ্গে গ্রীট, 
ক্টলিকাতা-" ০০০১২ 


গ্রথম গ্রকাশ- ফলন পুণিমা ১৩৬৮ 


| মুস্রাকন ॥ 

লীলা ঘোষ 

তাপসী প্রিপ্টার্শ 

৬, শিবু বিশ্বাস তল, 


্ 
॥ প্রাক-কথন ॥ 


বাংল! সাহিত্যের একটি অযৃল্য সম্পদ “পথের পাঁচালী, | শিশু-মনের 
ছুঞ্জেয় রহশ্য উদ্ঘাটিত হয়েছে এর মধ্যে। সেই রহস্ত-সন্ধানী পল্লী-শিশ্তর 
যৌবনের কাহিনী বিভৃতিত্ষণ উর পরব্তাঁ উপন্যাস 'অপরাঁজিত'-এর মধ্যে 
পরিবেশন করেছেন লেখনীর যাহুস্পর্শে। 

“অপরাজিত'-এর অনবছ্য কাহিনীর মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে অপুর গ্রাম 
স্কুল-জীবনের খু'টিনাটি বু-বৈচিজ্রয। এই অপূর্ব ওরফে অপু তখন অনেক বড় 
হয়েছে । তাঁর সম্পর্কে মাষ্টার মশাই বলেছেন, “ভাবময় হ্বপ্নদ্শ বালক, জগতে 
সহায়হীন, সম্পদহীন ! হয়ত একটু নির্বোধ, একটু অপরিণামদর্শী, কিন্তু উদার, 
সরল, নিষ্পাপ, জ্ঞানপিপাস্থ ও জিজ্ঞান্ত। কোথায় এমন ছেলে আজ? 
'অপরাজিত'-এর মধ্যে সেই পরম অনন্ত চরিত্রকে শুধু কথায় আকা নয়, একটি 
বিশেষ আদর্শের প্রতীক হিসাবে জাতীয় জীবনে প্রতিষ্ঠা করে গেছেন অমর 
সাহিত্যতষ্টা বিভূতিভূষণ। 

অতঃপর গ্রাম থেকে শহরে এসেছে অপু। বিহ্বল, বিভ্রান্ত হয়েছে শহরের 
পরিবেশ দেখে । ভি হয়েছে কলকাতার কলেজে । অভাব, অনটন ও 
অনাহারের বন করুণ ঘটনার মধ্যেও অব্যাহত রাখার চেষ্টা করেছে শিক্ষার 
আদর্শকে । এই সব ঘটনাবর্তের মধ্যেই উদ্ভামিত হয়ে উঠেছে মাতার প্রতি 
সন্তানের এবং সন্তানের প্রতি মাতার গভীর বেদনা-বিধুর বিবরণ। এরপর 
বাত সর্বজয়ার বিয়োগ-বাথা ও আচগ্বিতে অপুর বিবাহ প্রভৃতি বহু বিশ্বয়কর 
ঘটনার অন্তর্লোকের কাহিনী, অধ্যাপক তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তার পিতৃপমে! 
অনন্ত রচনার সাহায্যে, মাবলীল ভঙ্গ ,তে, দের সংক্ষেপিত এই সংস্করণে 
গ্রকাশ কযেছেন। 

অপুর মতই যারা গল্প-পাগল, তারা আহারংনিত্ ভূলে রুদ্বশ্বাসে একাধারে 
শিক্ষাপ্রদ ও অসামান্য এই গল্প-কথা পড়ে ফেলবে এবং স্বজাতির স্বরূপ ও 
গ্রাম-বাংলার অবিকলচিন্জ সন্ধে অবহিত হবে প্রত্যক্ষভাবে । 

শ্রীবিস্ত মুখোপাধ্যায় 


ও স্মুন্দরবনে সাত বৎসর 
গু অপুর ছেলেবেলা 
গু ছোটদের কাশ 





অপুর গায়ে ফেরা এক 


সেদিন সে স্কুল হইতে ফিরিয়া তাহাদের ঘরটাতে ঢুকিতেই 
তাহার মা বলিল, অপু১ আগে খাবার খেয়ে নে। আজ একখান! 
চিঠি এসেছে, দেখাচ্চি। 

অপু বিশ্মিতমুখে বলিল, চিঠি? কোথায়? কে দিয়েছে মা? 

কাশীতে তাহার বাবার মৃত্যুর পর হইতে এ পর্বস্ত আজ আড়াই 
বৎসরের উপর এ বাড়িতে তাহারা আসিয়াছে, কই, কেহ তো! 
একখানা পোঁস্টকার্ডে একছত্র লিখিয়া তাঁহাদের খোঁজ করে নাই? 
লোকের যে পত্র আসে, একথ। তাহারা তো ভূলিয়াই গিয়াছে 

সে বলিল, কই দেখি? 

পত্রর_তা আবার খামে ! খামটার উপরে মায়ের নাম লেখা | 
সে ভাড়াতাডি পত্রখান। খাম হইতে বাহির করিয়া অধীর আগ্রহের 
সহিত সেখানাকে পড়িতে লাগিল ! পড়া শেষ করিয়া বুঝিতে-নাঁ 
পারার দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ভবতারণ চক্রবতা 
কে মা?_পরে পত্রের উপরকার ঠিকানাটা আর একবার দেখিয়। 
বলিল, কাশী থেকে লিখেছে । 

সর্বজয়। বলিল, তুই তো! ওকে নিশ্চিন্দিপুরে দেখেচিস্! সেই 
সেবার গেলেন, ছুগগাকে পুতুলের বাক্স কিনে দিয়ে গেলেন, তুই 
তখন সাত বছরের। মনে নেই তোর? তিনদিন ছিলেন আমাদের 
বাড়ি। 

_ জানি মা, দিদি বলতো! তোমার জ্যাঠামশায় হন--ন1? তা 
এতদিন তো! আর কোনও__ 

_ আপন নয়, দূর সম্পর্কের । জ্যাঠামশায় তো দেশে বড়-একট। 
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থাকতেন না,কাশী-গয়া ঠাকুর দেবতার জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, 
এখনও বেড়ান। ওদের দেশ হচ্চে মনসাপোতা, আড়ংঘাটার 
কাছে। সেখান থেকে ক্রোশ ছই_সেবার আড়ংঘাটার যুগন্গ 
দেখতে গিয়ে ওদের বাড়ি গিয়েছিলাম হ'দিন। বাড়িতে মেয়ে- 
'জামাই থাকত। সে মেয়ে-জামাই তো লিখেচেন মার! গিয়াচে__ 
ছেশেপিলে কারুর নেই-__ 

অপু বলিল, হা, তাই তো লিখেচেন। নিশ্চিন্দিপুরে গিযে 
আমাদের খোজ করেচেন। সেখানে শুনেচেন কাশী গিইচি। 
তারপর কাশীতে গিয়ে আমাদের সব খবর জেনেচেন। এখানকার 
ঠিকান। নিয়েচেন বোধ হয় রামকৃষ্ণ মিশন থেকে । 

সবজয়। হাসিয়া বলিল--আমি ছৃপুববেনা খেয়ে একটু বলি 
গড়াই_ক্ষেমি ঝি বললে তোমার একখানা চিঠি আছে । হাতে 
নিয়ে দেখি আমার নাম--আমি তো অবাক হয়ে গেলাম--তারপৰ 
খুলে পড়ে দেখি এই_নিতে আসবেন লিখেছেন শীগগির। ভ্তাখ, 
দিকি কবে আসবেন লেখা আছে কিছু? 

অপু বলিল, বেশ হয়, না ম।? এদের এখানে একদণ্ডও ভাল 
লাগে না। তোমার খাটুনিটা কমে__সেই সকালে উঠে রান্না-বাড়ি 
ঢোকা, আর ছুটে! তিনটে__ 

ব্যাপারটা এখন সবজরা বিশ্বীস করে নাই। আমার গু 
নিপিবে, আশ্রয় মিলিবে, নিজের মনোমত ঘর গড়া চলিবে। 
বড়লোকের বাড়ির এ রাধুনীবৃত্ত-_এ ছন্নছাড়া জীবনবাত্রার কি 
এতদিনে-_বিশ্বাস হয় না। অদৃষ্ট তেমন নয় বলিয়া ভয় করে। 

দুপুরের পর সে মায়ের পাতে ভাত খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় 
তুরারের সামনে কাহার ছায়া পড়িল। চাহিয়! দেখিয়া সে ভাতের 
গ্রাস আর মুখে তুলতে পারিল না । 

লীলা! ! 

পরক্ষণেই লীলা হাসিমুখে ঘরে ঢুকিল; কিন্ত অপুর দিকে 
চাহিয়া সে যেন একটু অবাক হইয়া গেল। অপুকে যেন আর চেন! 
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যায় না_সে তো দেখিতে বরাবরই সুন্দর, কিন্ত এই দেড় বৎসরে 
কি হইয়া উঠিয়াছে সে? কি গায়ের রং, কি মুখের শ্রী, কি সুন্বর 
্বপ্ন-মাখা চোখছুটি! লীলার যেন একটু লজ্জা হইল। বলিল” 
উঠ, আগের চেয়ে মাথাতে কত বড় হয়ে গিয়েচ ! 

লীলার সম্বন্ধেও অপুর ঠিক সেই কথাই মনে হইল। এ যেন সে 
লীলা নয়, যাহার সঙ্গে সে দেড় বৎসর পূর্বে অবাধে মিলিয়া মিশিয়া 
কত গল্প ও খেল! করিয়াছে । তাহার তো মনে হয় না লীলার মত 
সুন্দরী মেয়ে সে কোথাও দেখিয়াছে_রাণুদিও নয়। খানিকক্ষণ 
সে যেন চোখ ফিরাইতে পারিল না। 

ছু'জনেই যেন একটু সন্কোচ বোধ করিতে লাগিল । 

অপু বলিল, তুমি কি ক'রে এলে? আমি আজ সকালেও 
জিজ্ঞেস করিচি! নিস্তারিণী মাসী বললে, তুমি আসবে না, এখন 
স্কুলের ছুটি নেই-_সেই বড়দিনের সময় নাকি আসবে? 

লীল। বলিল, আমার কথা তোমার মনে ছিল ? 

--নাঁ, তা কেন? তারপর এতদিন পরে বুঝি__বেশ-- একেবারে 
ডুমুরের ফুল-__ 

_ডুমুরের ফুল আমি, না তুমি? খোকামণির ভাতের সনয় 
তোমাকে যাওয়ার জন্যে চিঠি লেখালাম ঠাকুরমীয়ের কাছে, এ বাড়ির 
সবাই গেল, ষাঁও নি কেন? 

অপু এসব কথা কিছুই জানে না। তাহাকে কেহ বলে নাই। 
জিজ্ঞাসা করিল, খোকামণি কে? 

লীল৷ বলিল, বাঃ আমার ভাই! জানে! না?."'এই এক 
বছরের হলো । 

লীলার জন্য অপুর মনে একটু ছুঃখ হইল। লীল। জানে না 
যাহাকে সে এত আগ্রহ করিয়! ভাইয়ের অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল, এ বাড়িতে তাহার স্থান কোথায় বা অবস্থা কি। সে 
বলিল--দেড় বছর আসে নি-_না? পড়চ কোন ক্লাসে? 

লীল৷ তক্তপোশের কোণে বসিয়া পড়িল। বলিল, আমি 
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আমার কথা কিছু বলবো না আগে_ আগে তোমার কথা বলে । 
তোমার ম। ভাল আছেন? তুমিও তে। পড়ো-_-ন।? 

_আমি এবারে মাইনর ক্লাসে উঠবো--পরে একটু গবিত মুখে 
বলিল, আর বছর ফাস্ট” হয়ে ক্লাসে উঠেচি, প্রাইজ দিয়েছে । 

লীলা! অপুর দিকে চাহিল। বেল তিনটার কম নয়। এত 
বেলায় সে খাইতে বসিয়াছে? বিস্ময়ের স্থরে বলিল, এখন খেতে 
বসেচ, এত বেলায়? 

অপুর লজ্জা হইল । সে সকালে সরকাঁরদের ঘরে বসিয়া খাইয়া! 
স্কুলে যায়-- শুধু ডাঃ-ভাত,_ তাও শ্রী ক ঠাকুর বেগার-শোধ ভাবে 
দিয়া যায়, খাইয়া পেট ভরে না, স্কুলেই ক্ষুধা পায়, সেখান হইতে 
ফিরিয়। মায়ের পাতে ভাত ঢাকা থাকে, বৈকাঁলে তাহাই খায় । আজ 
ছুটির দ্রিন বলিয়া সকালেই মায়ের পাতে খাইতে বসিয়াছে। 

অপু ভাল করিয়া উত্তর দিতে পারিল না বটে, কিন্তু লীল! 
ব্যাপারটা কতক না বুঝিল এমন নহে। ঘরের হীন আসবাব পঞ্র, 
অপুর হীন বেশ__-অবেলায় নিরুপকরণ ছু'টি ভাত সাগ্রহে খাওয়া 
লীলার কেমন ঘেন যনে বড় বিধিল। সে কোন কথ! নলিল না। 

অপু বলিল, তোমার সব বই এনেচ এখেনে দেখাতে হবে 
আমাকে । ভাল গল্প কি ছবির বই নেই? 

লীল। বলিল, তোনার জন্যে কিনে এনেচি আবার সময় । তুমি 
গল্পের বই ভালোবাসে! ব'লে একখানা “সাগরের কথা” এনেচি, আর 
ছু-তিনখানা এনেচি । আনচি, তুমি খেয়ে ওঠো। 

অপুর খাওয়। প্রায় শেষ হইয়াছিল, খুশিতে বাকিটা কোনো 
রকমে শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল । লীল। লক্ষ্য করিয়। দেখিল সে 
পাতের সবট। এমন করিয়। খাইতেছে, পাতে একটা দানাও পড়িয়। 
নাই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপর লীলার কেমন একটা অপুর মনের 
ভাঁব হইল-__সে ধরণের অন্থুভূতি লীলার জীবনে এই প্রথম, আর 
কাহারও সম্পর্কে সে ধরনের কিছু তো কখনও হয় নাই। 

একটু পরে লীলা অনেক বই আনিল। অপুর মনে হইল, লীল। 


৪ 


কেমন করিয়া তাহার মনের কথাটি জানিয়া, সে যাহা৷ পড়িতে 
জানিতে ভালবাসে সেই ধরণের বইগুলি আনিয়াছে। “সাগরে কথা 
বইখানিতে অদ্ভূত অদ্ভুত গল্প । সাগরের তলায় বড় বড় পাহাড় 
আছে, আগ্নেয়গিরি আছে, প্রবাল নামক এক প্রকার প্রাণী আছে, 
দেখিতে গাছপালার মত--কোথায় এক মহাদেশ নাকি সমুদ্রের গর্ভে 
ডুবিয়া আছে-_এই সব। 

লীলা! একখান৷ পুরাতন খাতা দেখাইল। তাহার ঝোক ছবি 
আকিবার দিকে; বলিল্--সেই তোমায় একবার ফলগাছ একে 
দেখতে দিলাম মনে আছে? তারপর কত একেচি দেখবে ? 

অপুর মনে হইল লীলার হাতের আকা। আগের চেয়ে এখন ভাল 
হইয়াছে । সেনিজে একটা রেখা কখনো সোজ। করিয়া টাঁনিতে 
পারে না- ড্রইংগুলি দেখিতে দেখিতে লীলার দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাস। 
করিল, বেশ একেচো তো। তোমাদের ইন্কুলে করায়, না এমনি 
আকো? 

এতক্ষণ পরে অপুর মনে পড়িল লালা স্কুলে পড়ে, কোন্‌ ক্লাসে 
পড়ে সে কথা কিছুই জিজ্ঞাস! করা হয় নাই। বলিল--তোমাঁদের 
কি ইস্কুল? এবার কোন্‌ ক্লাসে পড়চো ? 

_এবার মাইনর সেকেণ্ড ক্লাসে উঠেচি_-“গিরিজ্্রমোহিনী গার্লস্‌ 
স্থল, আমাদের বাড়ির পাশেই 

অপু বলিল; জিজ্ছেস করবো ? 

লীল। হাসি মুখে ঘাড় নাড়িয়। চুপ করিয়া রহিল । 

অপু বলিল, আচ্ছা বলো- চট্টগ্রাম কর্ণফুলির মোহনায়-_কি 
ইংরেজি হবে ? 

লীলা ভাবিয়া বলিল, চিন্টাগং ইজ. অন্‌ দি মাউথ অফ. দি 
কর্ণফুলি। 

অপু বলিল, ক'জন মাস্টার তোমাদের সেখেনে ? 

_-আটজন, হেড মিশ্রেস্‌ এপ্স পাশ আমাদের গ্রামার পড়ান । 
পরে সে বলিল-_মা”র সঙ্গে দেখা করবে না? 
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_-এখন ঘাবো, না একটু পরে যাবো £ বিকেলে যাবো এখন, 
সেই ভাল।-_তাহার পরে সে একটু থামিয়া বলিল, তুমি শোন নি 
লীলা, আমর! যে এখান থেকে চলে যাচ্চি! 

লীল। আশ্চর্ধ হইয়া অপুর দিকে চাহিল । বলিল--কোথায়? 

আমার এক দাদামশায় আছেন, তিনি এতদিন পরে আমাদের 
খোজ পেয়ে তাদের দেশের বাড়িতে নিয়ে যেতে এসেচেন । 

অপু সংক্ষেপে সব বলিল। 

লীল! বলিয়া উঠিল-_চলে বাবে? বাঃ রে! 

হয়তো সে কি আপত্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
বুবিল, ঘাওয়া না-যাঁওয়।র উপর অপুর তো কোনও হাত নাই, 
কোনও কথাই এক্ষেত্রে বল। চলিতে পারে না। 

খানিকক্ষণ কেহই কথা বলিল না। 

লীলা! বলিল, তুমি বেশ এখানে থেকে ইন্কুলে পড়ে৷ না৷ কেন? 
লেখানে কি ইস্কুল আছে ? পড়বে কোথায়? সে তো পাড়াগী। 

-আমি থাকতে পারি কিন্তু মা তো আমায় এখানে রেখে 
থাকতে পারবে না, নহলে আর কি- 

_-ন1 হয় এক কাজ কর না কেন? কল্কাতায় আমাদের বাতি 
থেকে পড়বে । আমি মাকে বলবো, অপু আমাদের বাড়তে 
থাকবে ; বেশ সুবিধে_ আমাদের বাড়ির সামনে আজকাল ইলেকট্রিক 
ট্রাম হয়েছে এঞ্জিনও নেই, ঘোড়াও নেই, এমান চলে _তারের 
মধ্যে বিদ্যুৎ পোরা আছে, তাতে চলে । 

__কি রকম গাড়ি? তারের ওপর দিয়ে চলে? 

-__একটা ডাণ্ড আছে। তারে ঠেকে থাকে, তাতেই চলে । 
কলকাতা গেলে দেখবে এখন-_ছ-সাত বছর হ'ল ইলেকট্রিক ট্রাম 
হয়েছে, আগে ঘোড়ায় টানতে 

আরও অনেকক্ষণ হ'জনে কথাবাতী চলিল। 

বৈকালে সর্বজয়ার জ্যাঠামশার ভবতারণ চক্রবর্তী আসিদ্নে। 
অপুকে কাছে ডাকিয়। জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। ঠিক করিলেন, 
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ছইদিন পরে বুধবারের দিন লইয়! যাইবেন। অপু ছু-একবাঁর ভাবিল 
লীলার প্রস্তাবটা একবার মায়ের কাছে তোলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
কথাটা আর কার্ষে পরিণত হইল না। 

সকালের রৌদ্র ফুটিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই উল। স্টেশনে গাড়ি 
আসিয়া দাড়াইল। এখান হইতে মনসাপোতা যাইবার স্থবিধ!। 
ভবতারণ চক্রবর্তা পূর্ব হইতেই পত্র দিয়া গরুর গাঁড়ির ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাল রাত্রে একটু কষ্ট হইয়াছিল। 
এক্সপ্রেস্‌ ট্রেনখান। দেরিতে পৌছানোর জন্য ব্যাণ্ডেল হইতে নৈহাটির 
গাড়িখানা পাওয়া যায় নাই। ফলে বেশী রাত্রে নৈহাটিতে আসিয়। 
অনেকক্ষণ বাসয়! থাকিতে হইয়াছিল । 

পাঁরারাত্ৰি জীগরণের ফলে অপু কখন থুমাইয়। পড়িয়াছিল সে 
জানে না। চক্রবত্র্ণ মহাশয়ের ডাকে উঠিয়া জানাল! দিয়া মুখ 
বাড়াইয়। দেখিল একটা স্টেশনের প্লাটফর্মে গাড়ি লাগিয়াছে। 
সেখানেই তাদের নামিতে হইবে । কুলীরা ইতিমধ্যে তাহাদের কিছু 
জিনিসপত্র নাঁমাইয়াছে। 

গরুর গাড়ীতে উঠিয়। চক্রবততী মহাশয় অনবরত তামাক টানিতে 
লাগিলেন। বয়স সত্তরের কাছাকাছি হইবে, একহারা পাতল। 
€5হারা, মুখে দাঁড়ি গৌফ নাই, মাথার চুল সব পাকা। বলিলেন-__ 
জয়া, ঘুম পাচ্ছে না তো ? 

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল, আমি তো! নৈহাটিতে ঘুমিয়ে নিইচি 
আধঘণ্টা অপুও ঘুমিয়েচে । আপনারই ঘুম হয় নি 

চক্রবতী মহাশয় খুব খানিকট। কাশিয়া লইয়া বলিলেন, ওঃ, 
সোজা খোজট1 করেচি তোদের! আর-বছর বোশেখে মেয়েটা 
গেল মারা, হুরিধন তো তার আগেই। এই বয়সে হাত পুড়িয়ে 
রেধেও খেতে হয়েচে,_কেউ নেই সংসারে । তাই ভাবলাম হরিহর 
বাবাজীর তো নিশ্চিন্দিপুর থেকে উঠে যাবার ইচ্ছে ছিল অনেকদিন 
থেকেই, যাই এখানেই নিয়ে আসি একটু ধানের জমি আছে, 
গৃহদেবতার সেবাটাও হবে। গ্রামে ব্রাহ্মণ তেমন নেই, আর 
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আমি তো এখানে থাকব না। আমি একটু কিছু ঠিক ক'রে দিয়েই 
কাশী চলে যাবো! একরকম ক'রে হরিহর নেবেন চালিয়ে । 
ভাই গেলাম নিশ্চিন্দিপুরে-_ 

সর্বজয়া বলিল, আপনি বুঝি আমাদের কাশী যাওয়ার কথা 
শোনেন নি? 

_-তা কি ক'রে শুনবো? তোমাদের দেশে গিয়ে শুনলাম, 
তোমরা নেই সেখানে । কেউ তোমাদের কথ! বলতে পারে না 
সবাই বলে তারা এখান থেকে বেচে-কিনে তিন-চার বছর হ'ল কাশী 
চলে গিয়েচে। তখন কাশী যাই। কাশীতে আমি আজ দশ বছর। 
খুঁজতেই সব বেরিয়ে পড়লে। হিসেব ক'রে দেখলাম হরিহর যখন 
মারা যান, তখন আমিও কাশীতেই আচি, অথচ কখনে। দেখাশুনে। 
হয় নি, তা হলে কি আর-_ 

অপু আগ্রহের সুরে বলিল, নিশ্চিন্দিপুরে আমাদের বাড়িটা! 
কেমন আছে, দাদামশায় ? 

_সেদিকে আমি গেলাম কৈ! পথেই সব খবর পেলাম 
কি-না। আমি আর সেখানে দাড়াই নি। কেউ ঠিকান। দিতে 
পারলে না। ভুবন মুখুয্যে মশায় অবিশ্ঠি খাওয়া-দাওয়া করতে 
বললেন আর তোমার বাপের একশো নিন্দে_ বুদ্ধি নেই, সাংসারিক 
জ্ঞান নেই_হেন-তেন। যাকৃ সে সব কথা, তোমরা এলে ভাল 
হল। যে ক'ঘর যজমান আছে তোমাদের বছর তাতে কেটে যাবে। 
পাশেই তেলিরা বেশ অবস্থাপন্ন, তাদের ঠাকুর প্রতিষ্ঠা আছে । 
আমি পূজোটুজে! করতাম অবিশ্টি, সেটাও হাতে নিতে হবে ক্রমে । 
তোমাদের নিজেদের জিনিস দেখে শুনে নিতে হবে। 

উল গ্রামের মধ্যেও খুব বন, গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠের পথেও 
বনঝোপ। সূর্য আকাশে অনেকখানি উঠিয়া গিয়াছে । চারিধারে 
প্রভাতী রৌদ্রের মেলা, পথের ধারে বলতুলসীর জঙ্গল, মাঠের ঘাসে 
এখনও স্থানে স্থানে শিশির জমিয়া আছে, কোন্‌ রূপকথার দেশের 
মাকড়স। যেন রূপালী জাল বুনিয়৷ রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে কিসের 


৮ 


একটা গন্ধ, বিশেষ কোনো ফুলের গন্ধ নয় কিস্ত। শিশরসিক্ত ঘাস, 
সকালের বাতাস, অড়হরের ক্ষেত, এখানে ওখানে বনজ গাছপালা, 
সবন্ুদ্ধ মিলা ইয়া একটা সুন্দর সুগন্ধ । 

অনেক দিন পরে এই সব গাছপালার প্রথম দর্শনে অপুর প্রাণে 
একটা উল্লাসের ঢেউ উঠিল। অপূর্ব, অদ্ভুত, সুতীব্র * মিনমিনে 
ধরণের নয়, পান্সষে পান্সে জোলো। ধরণের নয়। অপুর মন সে 
শ্রেণীরই নয় আদৌ, তাহ। সেই শ্রেণীর যাহা জীবনের সকল 
আবেদনকে, এই্বর্যকে প্রাণপণে নিংড়াইয়। চুষিয়া৷ আটিসার করিয়া 
খাইবার ক্ষমতা রাখে । অল্লেই নাচিয়া ওঠে, অল্পে দমিয়াও যায় 
যদিও পুনরায় নাচিয়া উঠিতে বেশী বিলম্ব করে না। 

মনসাপোতা গ্রামে যখন গাড়ি টুকিল তখন বেলা ছুপুক্ন। 
সর্বজয়া ছইয়ের পিছন দিকের ফাঁক (দিয় চাহিয়া দেখিতেছে তাহার 
নৃওনতম জীবনযাত্রা আরম্ভ করিবার স্থানটা কি রকম । তাহার মনে 
হইল গ্রামটাতে লোকের বাঁস একটু বেশী, একটু যেন ঠেসাঠেসি, 
ফাক। জায়গ। বেশী নাই, গ্রামের মধ্যে বেশী ধনজঙ্গলের বালাইও 
নাই। একটা কাহাদের বাঁড়, বাহির-বাটীর দাওয়ায় জনকয়েক লোক 
গল্প করিতেছিল, গোঁরুর গাড়িতে কাহারা আসিতেছে দেখিয়া 
চাহিয়া! চাহিয়। দেখিতে লাগিল । উঠানে বাঁশের আলনায় মাছ 
ধরিবার জাল শুকাইতে দিয়াছে । বোধ হয় গ্রামের জেলেপাড়।। 

আরও খানিক গিয়া গাড়ি দাড়াইল। ছোট উঠানের লামনে 
একখানি মাঝারি গোছের চালা ঘর, ছু'খান৷ ছোট্ট দোচাল। ঘর, 
উঠানে একট] পেয়ারা গাছ ও একপাশে একটা পাতকুয়া। বাড়ির 
পিছনে একট তেতুল গাছ-_তাহার ডালপাল বড় চালাঘরখা নার 
উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে। সামনের উঠানটা বাঁশের জাফরি দিয়া 
ঘেরা । চক্রবর্তী মহ।শয় গাড়ি হইতে নামিলেন। অপু মাকে হাত 
ধরিয়। নামাইল। 

চক্রবতী মহাশয় আমিবার সময় যে তেলিবাড়ির উল্লেখ 
করিয়াছিলেন, বৈকালের দিকে তাহাদের বাড়ির সকলে দেখিতে 
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আমিল। ভেলি-গিন্নী খুব মোটা, পং বেজায় কালো।। সঙ্গে চার 
পাঁচটি ছেলেমেয়ে, ছু'টি পুত্রবধূ। প্রায় সকলেরই হাতে মোট? 
মোটা সোন।র অনস্ত দেখিয়া সর্বজয়ার মন সম্ত্রমে পূর্ণ হইয়া উঠিল ; 
ঘরের ভিতর হইতে ছ"ধানা কুশানন বাহির (করিয়া আনিয়! 
সলজ্জভাবে বলিল, আস্থন আম্ুন, বস্থুন। 

তেলি-গিন্নী পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিলে ছেলেমেয়ে ও 
পুত্রবধূরাও দেখাদেখি তাহাই করিল। তেলি গিনি হাসিমুখে বলিল, 
পুরবেলা৷ এলেন মা-ঠাকরুণ একবার বলি যাই । এই যে পাশেই 
বাড়ি, তা আসতে পেলাম না। মেজছেলে এল গোয়াড়ী থেকে -- 
গোয়াড়ী দোকান আছে কি-না! মেজ বৌমার মেয়েট। ম্তাওটো 
মা দেখতে ফুরসৎ পায় না, দুপুরবেলা আনাকে একেবারে পেয়ে বসে 
ঘুম পাড়াতে বেলা ছটো। ঘুড্‌ডি কাশি, গী কবরেজ বলছে 
ময়ুরপুচ্ছ পুড়িয়ে মধু দিয়ে খাওয়াতে । তাই কি সোজানজি পুড়লে 
হবে মা, চৌবট্রি ফৈজৎ--কা।সার ঘটির মধ্যে পোরো, তা। ঘুটের জাঙগ 
করো, তা টিমে আচে চড়াও হারে হাজারী, ভোদ। গোয়াড়ী থেকে 
কাল মধু এনেছে কি-না জানিস? 

বড় পুত্রবধূ এতক্ষণ কথা বলে নাই । সে ইহাদের মত হুড. বানিস 
নয়, বেশ টকটকে রং। বোধ হয় শহর-মঞ্চলের মেয়ে। এ-দলের 
মধ্যে সে-ই সুন্দরী, বয়স বাইশ-তেইশ হবে । সে নীচের ঠোটের 
কেমন চমতকার এক প্রকার ভঙ্গি করিফ। বলিল, এ পা এসেচেন 
সারাদিন খাওরা-দাওয়া হয় নি, এদের আজকের সব ব্যবস্থা তে 
করে দিতে হবে? বেলাও তো গিয়েছে, এরা আবার বান 
কফরবেন। 

এই সময় অপু বাড়ির উঠানে ঢুকল । সে আসিয়াই গ্রামথান। 
বেড়াইয়া দেখিতে বাহিরে গিয়েছিল । তেলি গিন্নী বলিল-কে 
মা-ঠাকরুণ? ছেলে বুঝি? এই এক ছেলে? বান চেহারা যেন 


রাজপুত্র । 
সকলেরই চোখ তাহার উপর পড়িল । অপু উঠানে ঢুকিয়াই 
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এতগুলি অপরিচিতের সম্মুখে পড়িয়! কিছু লজ্দিত ও সঙ্কুচিত হইয় 
উঠিল । পাশ কাটাইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিতেছিল, তাহার মা বলিল, 
দাড়া না এখেনে। ভারি লাজুক ছেলে মা এখন ওইটুকুতে 
ধাড়িয়েছে_ আর এক মেয়ে ছিল, তা সর্বজয়ার গলার স্বর ভারী 
হুইয়া আসিল। গিন্নী ও বড় পুত্রবধূ একসঙ্গে বলিল+ নেই, হ্যা মা? 
সর্বজয়া বলিল, সে কি মেয়ে মা! আমায় ছলতে এসেছিল, কি 
চুল, কি চোখ, কি মিষ্টি কথা? বকো-ঝকো, গাল দাও, মা'র 
মুখে উঁচু কথাটি কেউ শোনে নি কোন দিন। 

ছোটিবৌ বলিল, কত বয়সে গেল ম।£ 

-_-এই তেরোয় পড়েই__ভাদ্রমাসে তেরোয় পড়ল, আশ্বিন মাসের 
৭ই-_ দেখতে দেখতে চার বছর হয়ে গেল ॥ 

ভেলি-গিক্সী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল-_আহ। মা, তা কি করবে 
বলে সংসারে থাকতে গেলে সবই... 

আট দশ দিন কাটিয়া! গেল; সর্বজয়। ঘরবাড়ি মনের মত করিয়া 
সাজাইয়াছে । দেওয়াল উঠান নিকাইয়া পু*ছিয়া লইয়াছে। নিজন্ব 
ঘরদোর অনেকদিন ছিল না, শাশ্ন্দিপুর ছাড়িয়া অবধিই নাই 
এতদিন পরে একট? সংসারের সমস্ত ভার হাতে পাইয়। সে গত চার 
বৎসরের সঞ্চিত সাধ মিটাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল । 

সকলের তাঁগিদে শীপ্রই অপু পুজার কাঁজ আরস্ত করিল-_ছু'টি 
একটি করিয়া কাজকর্ম আরম্ভ হইতে হইতে ক্রমে এপাড়ায় ওপাড়ায় 
অনেক বাড়ি হইতেই লক্ষ্মীপূজায় মাকাল পুজায় তাহার ডাক 
আমে । অপু মহা উৎসাহে প্রাতঃ্নান করিয়া উপনয়নের চেলীর 
কাপড় পরিয়া নিজের টিনের বাক্সের বাংলা নিত্য কর্মপদ্ধতিখান। হাতে 
গইয়! পূজা করিতে যায় । পুজা করিতে বসিয়া আনাড়ীর মত কোন্‌ 
অনুষ্ঠান করিতে কোন্‌ অনুষ্ঠান করে। পুজার কোন পদ্ধতি জানে 
ন__বার বার বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখে কি লেখা আছে-__ 
'বঙ্জায় স্থং বলিবার পর শিবের মাথায় বন্রের কি গতি করিতে হইবে 
"ও ত্রন্মপুষ্ঠ খবি সুতলছন্দঃ কুর্মো দেবতা? বলিয়া কোন্‌ মুদ্রায় 
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আসনের কোণ কি ভাবে ধরিতে হইবে_ কোন রকমে-গৌজামিল 
দিয় কাজ সারিবার মত পটুত্বও তাহার আয়ত্ত হয় নাই, ুতরাং 
পদে পদে আনাড়ীপণাটুকু ধরা পড়ে । 

একদিন সেটুকু বেশী করিয়া ধরা পড়িল ওপাড়ার সরকারদের 
বাড়ি। যে ব্রাহ্মণ তাহাদের বাঁড়িতে পুজা! করিত, সে কিজন্ত রাগ 
করিয়া চলিয়া গিয়াছে, গৃহদেবতার নীরায়ণের পুজার জন্য তাহাদের 
লোক অপুকে ডাকিয়া লইয়। গেল। বাঁড়ির বড় মেয়ে নিরুপম! 
পূজার যোগাড় করিয়া দিতেছিল, চৌদ্দ বছরের ছেলেকে চেলী 
পরিয়! পুথি বগলে গম্ভীর মুখে আসিতে দেখিয়া! সে একটু অবাক্‌ 
হইল। জিজ্ঞাস! করিল, তুমি পুজো করতে পারবে ? কি নাম 
তোমার? চক্ন্তি মশায় তোমার কে হন? মুখচোর। অপুর মুখে 
বেশী কথা যোগাইল না, লাজুক মুখে সে গিয়৷ আনাঁড়ীর মত 
আসনের উপর বনি । 

পুজা কিছুদূর অগ্রসর হইতে না হইতে নিরুপমার কাছে পুজারীর 
বিদ্ধ! ধর পড়িয়া গেল। নিরুপম। হাসিয়া বলিল, ওকি? ঠাকুর 
নামিয়ে আগে নাইয়ে নাও, তবে ডো! তুলসী দ্রেবে ?__অপু থতমত 
খাইয়া ঠাকুর নানাইতে গেল । 

নিরুপম। বসিয়। পড়িয়া বলিল- উন্নু, তাড়াতাড়ি ক'রে না। 
এই টাঁটে আগে ঠাকুর নামাও__আচ্ছা, এখন বড় তা কুঙ্জতে 
জল ঢালো__ 

অপু ঝু"কিয়া পড়িয়া বইয়ের পাতা উপ্টাইয়! স্ানের মন্ত্র খু'জিতে 
লাগিল। তুলসীপত্র পরাইয়া শালগ্রামকে সিংহাসনে উঠাইতে 
যাইতেছে. নিরুপম1 বলিল, ওকি ? তুলসীপাতা উপুড় ক'রে পরাতে 
হয় বুঝি? চিৎ ক'রে পরাও-_ 

ঘামে রাডামুখ হইয়া কোন রকমে পুজা সাঙ্গ করিয়! অপু চলিয়া 
আদসিতেছিল, নিরুপমা ও বাড়ির অন্যান মেয়েরা তাহাকে আসন 
পাতিয়া বসাইয়া ভোগের ফলমূল ও সন্দেশ জলযোগ করাইয়া তবে 
ছাড়িয়৷ দ্রিল। 
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, বর্ধাকালের মাঝামাঝি অপু একদিন মাকে বলিল মে, সে স্কুলে 

পড়িতে যাইবে। 

সর্বজয়া আশ্চধ হইয়া! তার মুখের দিকে চাঁহিয়। বলিল, কোন 
ইন্কুলে রে? 

_-কেন, এই তো আাড়বোয়ালেতে বেশ ইস্কুল রয়েছে । 

_-সে তো এখেন থেকে যেতে-আমতে চার ক্রোশ পথ। 
সেখেনে যাবি হেঁটে পড়তে ? 

সবজয়া কথাট। তখনকার মত উড়াইয়। দিল বটে, কিন্ত ছেলের 
মুখে কয়েকদিন ধরিয়া বার বার কথাট] শুনিয়া সে শেষে বিরক্ত 
হইয়া বলিশ, যা খুশি করো বাপু, আমি জানি নে! তোমরা কোনো। 
কালে কারুর কথা তো শুনলে না? শুনবে«না_সেই একজন 
নিজের খেয়ালে সারাজন্ম কাটিয়ে গেল, তোমাঁ৫ও তো সে ধার! 
বজায় রাখা চাই। ইস্কুলে পড়বো ! ইস্কুলে পড়বি তো এদিকে কি 
হবে? দিব্যি একটা যাহোক দাড়াবার পথ তবু হয়ে আসছে-_ 
এখন তুমি দাও স্ড়ে তারপর ইদিকেও যাঁক্‌, ওদিকেও যাক 

ছুই-এক দিনের মধ্যে সে মায়ের কাছে কথাট। আবার তুলিল। 
একবার শুধু তোলা নয়, নিতান্ত নাছোড়বান্দা হইয়া পড়িল। 
আড়বোয়ালের স্কুল ছুই ক্রোশ দূরে, তাই কি? সে খুব হাটিত্তে 
পারিবে এটুকু । সে বুঝি চিরকাল এই রকম চাষার্গায়ে বসিয়া! 
বসিয়া ঠাকুরপুজো৷ করিবে? বাহিরে যাইতে পারিবে না বুঝি ! 

তবু আরও মাঁস ছুই কাটিল। স্কুলের পড়াশোনা সর্বজয়া বোঝে 
না, সে যাহা বোঝে তাহা পাইয়াছে। তবে আবার ইস্কুলে পড়িয়। 
কি লাভ? বেশ তো সংসার গুছাইয়া উঠিতেছে। আর বছর 
কয়েক পরে ছেলের বিবাহ__তারপরই একঘর মানুষের মত মানুষ । 

সর্বজয়ার স্বপ্ন সার্থক হইয়াছে । 

কিন্ত অপুর তাহা হয় নাই। তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না 
শ্রাবণের প্রথমে সে আড়বোয়ালের মাইনর স্কুলে ভন্তি হইয়া 
যাতায়াত শুর করিল । 
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এই পথের কথা সে জীবনে কোনদিন ভোলে নাই-__এই একটি 
বৎসর ধরিয়া কি অপরূপ আনন্দই পাইয়াছিল-_ প্রতিদিন সকালে- 
বিকেলে এই পথ হাঁটিবার সময়টাতে ।."নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া অবধি 
এত আনন্দ আর হয় নাই। 

ক্রোশ ছুই পথ। ছুধারে বট, তৃঁতের ছায়া, ঝোপবাঁপ, মাঠ, 
মাঝে মাঝে অনেকখানি ফাকা আকাশ । স্কুলে বসিয়া! অপুর মনে 
হইত সে যেন একা কত দূর বিদেশে আসিয়াছে, মন চঞ্চল হইয়। 
উঠিত-_ছুটির পরে নির্জন পথে বাতির হইয়া পড়িত। বৈকালের 
ছায়ায় ঢা তাল খেজুর গাছগ্লে। যেন দিগন্তের আকাশ ছুইতে 
চাঁহিতেছে__-পিডিং পিড়িং পাখির ডাকে-__হু-হু মাঠের হাওয়ায় পাঁকা 
ফসলের গন্ধ আনিতেছে-__সবত্র একটা! যুক্তি, একট আনন্দের বার্তী।--. 

কিন্ত সর্বাপেক্ষা সে আনন্দ পাইত পথ-চল্তি লোকজনের সঙ্গে 
কথা কহিয়া। কতধরণের লোকের সঙ্গে পথে দেখা হইত-_কত দুর 
গ্রামেব লোক পথ দিয়! হাটিত, কত দেশের লোক কত দেশে যাইত । 
অপু সবেমাত্র একা পথে বাহির হইয়াছে, বাহিরের পুথিবীটার সহিত 
নতুন ভাবে পরিচয় হইতেছে, পথে ঘাটে সকলের সঙ্গে আলাপ 
করিয়া! তাহাদের কথা জানিতে তাহার প্রবল আগ্রহ । পথ চলিবার 
সময়ট! এইজন্ত বড়ো ভাল লাগে, সাগ্রহে সে ইহার প্রতীক্ষা করে, 
স্কুলের ছুটির পর পথে নামিয়াই ভাবে-_এইবার গল্প শুনবো । পরে 
ক্ষিপ্রপদে আগাইয়া আসিয়া কোনো অপরিচিত লোকের নাগাল 
ধরিয়া কেলে। প্রায়ই চাষালোক, হাতে হু'কোকন্কে। অপু 
জিজ্ঞাসা করে--কোথায় যাচ্ছ, হা। কাক ? চলেো। আমি মনসাপোতা 
পর্যন্ত তোমার সঙ্গে যাবো । মামজোয়ান গিইছিলে-_ তোমাঙ্গের 
বাড়ি বুঝি? না? শিক্ড়ে? নাম শুনেচি, কোন্দিকে জানি 
নে। কি খেয়ে সকানে বেরিয়েচ, হ্যা কাকা 1" 

তারপর সে নানা খুঁটিনাটি কথা জিজ্ঞেস করে _কেমন সে গ্রাম, 
ক্র লোকের বাস, কোন্‌ নদীর ধারে? ক'জন লোক তাদের 
বাড়ি, কত ছেলে-মেযে তারা কি করে £"" 
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কত গল্প, কত গ্রামের কিংবদস্তী, সেকাল-একালের কত কথা, 
পল্লীগৃহস্থের কত নুখছুখের কাহিনী--সে শুনিয়াছিল এই এক 
ৰতদরে। সে চিরদিন গল্প পাগলা, গল্প শুনিতে শুনিতে আহার-নিদ্র 
ভূলিয়। যায়__যত সামান্য ঘটনাই হোক, তাহার ভাল লাগে। 

সেদিন সে স্কুলে গিয়৷ দেখিল স্কুলমুদ্ধ লোক বেজায় সন্ত্রস্ত ! 
মাস্টারের! এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছেন । স্কুল-ঘর গাঁদা ফুলের 
মাল! দিয়া সাজানো হইতেছে, তৃতীর পণ্ডিত মহাশয় খামীকে। একটা 
সবৃহৎ সি'ড়িভাঙা ভগ্নাংশ কষিয়া নিজের বোর্ড পুরাইয়। রাখিয়া- 
ছেন। হঠাৎ আজ স্কুলঘরের বারান্দা ও কম্পাউও এত সাফ করিয়া 
রাখা হইয়াছে যে, যাহারা বারোমাস এস্থানের সহিত পরিচিত, 
াহাদের বিস্মিত হইবার কথা । হেডমাস্টার ফণীবাবু খাঁতাপত্র 
আ্যাডমিশন বুক, শিক্ষকগণের হাজিরা বই লইয়া মহ ব্যস্ত। সেকেপ্ 
পণ্ডিতকে ডাকিয়া বলিলেন, ও অযূল্যবাবু, চৌঠো তারিখে খানায় 
যে নাম সই করেন নি? আপনাকে বলে বলে আর পারা গেল 
না। দেরিতে এসেছিলেন তো খাতায় সঈ্ট ক'রে ক্লাসে গেলেই হত? 
সব মনে থাকে, এইটের বে্লোতেই_ 

অপু শুনিল একটার সময় ইন্সপেক্টর আসিবেন স্কুল দেখিতে । 
ইন্সপেক্টর আমিলে কি করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়। তাহাকে অভ্যর্থন। 
করিতে হইবে, তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসের ছেলেদের সে বিষয়ে 
স্ভালিম দিতে লাগিলেন। 

বারোটার কিছু পূর্বে একখানা ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া স্কুলের 
সামনে থামিল। হেডমাস্টার তখনও ফাইল দুরস্ত শেষ করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই বোধ হয়_-তিনি এত সকালে ইগ্দপেক্টর আগিয়! 
পড়াট! প্রত্যাশ! করেন নাই, জানাল! দিয়! উঁকি মারিয়া গাড়ি দেখিতে 
পাইয়াই উঠি-পড়ি অবস্থায় ছুটিলেন। তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় হঠাৎ 
ঘড়িংস্পৃষ্ট তেকের মত সজীব হইয়া উঠিয়। তারম্বরে ও মহা উৎসাহে 
(অন্যদিন এই সময়টাই তিনি ক্লাসে বসিয়া! মাধ্যাহ্িক নিদ্রাটুকু 
উপভোগ করিয়া থাকেন) দ্রব পদার্ধ কাহাকে বলে তাহার বর্ণনা আরস্ত 


করিলেন । পাশের ঘরে সেকেগ্ পণ্ডিত মহাশয়ের ছু'কোর শব্দ 
অদ্ভূত ক্ষিপ্রতার সহিত বন্ধ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উচ্চকণ্ 
শোনা যাইতে লাগিল। শিক্ষক বলিলেন, মতি, তোমরা অবশ্যই 
কমলালেবু দেখিয়াছ, পৃথিবীর আকার--এই হরেণ-_কমলালেবুর 
হ্যায় গোলাকার-_ 

হেডমাস্টারের পিছনে পিছনে ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকিলেন। বয়স 
চল্লিশ বিয়াল্লিশ বংসর হইবে, বেঁটে, গৌরবর্ণ, সাটিন জিনের লম্ব! 
কোট গায়ে, সিক্ষের চাদর গলায়, পায়ে সাদা ক্যান্বিসের জুতা, চোখে 
চশমা । গলার স্বর ভারী। প্রথমে তিনি অফিল-ঘরে ঢুকিয়া খাতাপত্র 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! দেখার পরে বাহির হইয়। হেডমা স্টারের সঙ্গে ফাষ্ট 
ক্লাসে গেলেন। অপুর বুক টিপ টিপ করিতেছিল। এইবার 
তাহাদের ক্লাসে আসিবার পালা । তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় গলার 
সুর আর এক গ্রাম চড়াইলেন। 


ইন্সপেক্টুর ঘরে ঢুকিয়া বোর্ডের দিকে চাহিয়া [জজ্ঞাস। করিলেন, 
এর! কি ভগ্নাংশ ধরেছে? তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ আত্মপ্রসাদে 
উজ্জ্রপ দেখাইল; বলিলেন, আজ্জে হ্যা, ছু' ক্লাসে আমিই অঙ্ক 
কষাই কি না। ও ক্লাসেই অনেকটা এগিয়ে দিই--সরল ভগ্মাংশটা। 
শেষ করে ফেলি-_ 

ইন্সপেক্টর এক এক করিয়া বাঙল1 রিডিং পড়িতে বলিলেন। 
পড়িতে উঠিয়াই অপুর গল। কাপিতে লাগিল । শেষের দিকে তাহার 
পড়া বেশ ভাল হইতেছে বলিয়া তাহার নিজেরই কানে ঠেকিল। 
পরিক্ষার সতেজ বাঁশির মত গলা । রিন্রিনে মিষ্টি । 

_-বেশ, বেশ রিডিং। কি নাম তোমার? 

তিনি আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন। তারপর সবগুলি ক্রাস 
একে একে ঘুরিয়া আসিয়া জলের ঘরে ডাব ও সন্দেশ খাইলেন। 
তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় অপুকে বলিলেন; তুই হাতে ক'রে এই ছুটির 
দরখাস্তখান। নিয়ে বাইরে দাড়িয়ে থাক, তোকে খুব পছন্দ করেছেনঃ 
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উঘেমন বাইরে আসবেন, অমনি দরখাস্তখানা হাতে দিবি-_হু'দিন 
ছুটি চাইবি-_-তোর কথায় হয়ে যাবে এগিয়ে যা। 

ইন্সপেক্টর চলিয়া গেলেন। তাহার গাড়ি কিছুদূর যাইতে না 
যাইতে ছেলেরা সমস্বরে কলরব করিতে করিতে স্কুল হইতে বাহির 
হইয়া পড়িল। হেডমাস্টার ফণীবাবু অপুকে বলিলেন, ইন্সপেক্টরবাবু 
গুব সন্তষ্ট হয়ে গিয়েছেন তোমার ওপর। বোর্ডের এগ জামিন দেওয়াবো 
তোমাকে দিয়ে-_তৈরী হও, বুঝলে ? 

বোর্ডের পরীক্ষা দ্রিতে মনোনীত হওয়ার জন্য যত না হউক 
ইন্সপেক্টীরের পরিদর্শনের জগ্ত ছু'দিন স্কুল বন্ধ থাকিবার আনন্দে 
উৎফুল্প হইয়া সে বাড়ির দিকে রওনা হইল । অন্য দিনের চেয়ে দেরি 
হইয়। গিয়াছে । অর্ধেক পথ চলিয়া আসিয়া পথের ধারে একট। 
স্কোর উপর বসিয়া মায়ের দেওয়া খাবারের পুটুলি খুলিয়া! রুটি 
নারিকেলকোরা ও গুড় বাহির করিল। এইখানটাতে বসিয়া রোজ 
সে স্কুল হইতে ফিরিবার পথে খাবার খায়। রাস্তার বাকের মুখে 
ঈ(কোটা, হঠাৎ কোনো! দিক হইতে দেখা যায় না, একটা বড় তুত- 
গাছেব ডালপাল। নত হইয়! ছায়া ও আশ্রয় ছুই-ই যোগাইতেছে। 
ঈ।কোর নীচে আমরুল শাকের বনের ধারে একটু একটু জল 
বাধিয়াছে, মুখ বাড়াইলে জলে ছায়া পড়ে । অপুর কেমন একটা 
অস্পষ্ট ভিত্তিহীন ধারণা আছে যে, জলট। মাছে ভন্তি, তাই সে একটু 
একটু রুটির টুকরা উপর হইতে ফেলিয় দিয়া মুখ বাঁড়াইয়া দেখে 
মাছ ঠোক্রাইতেছে কি না। 

ঈাকোর নীচের জলে হাত মুখ ধুইতে নামিতে গিয়া হঠাৎ তাহার 
চোখ পড়িল একজন ঝাঁকড়া-চুল কালো-মত লোক রাস্তার ধারের 
মাঠে নানিয়া লতা-কাঠি কুড়াইতেছে। অপু কৌতৃহলী হইয়! চাহিয়া 
রছিল। লোকটা খুব লম্বা নয়, বেঁটে ধরণের, শক্ত হাত পা, পিঠে 
একগাছ! বড় ধনুক, একট! বড় বৌচকা', মাথায় চুল লম্বা লম্বা” গলায় 
রাঙা ও সবুজ হিংলাজের মালা । সে অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া 
ডাকিয়া বলিল, ওখানে কি খু'জচো। পরে লোকটির সঙ্গে তাহার 
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আলাপ হঈল। সে জাতিতে সাঁওতাল, অনেক দূরে কোথায় ছুমকা 
জেলা আছে, “সখানে বাড়ি । অনেক দিন বর্ধমানে ছিল, বাঁকা বাঁকা 
বাংলা বলে, পায়ে হাটিয়া সেখান হইতে আসিতেছে । গন্তব্য স্থান 
অনির্দেশ্__এরূপে যতদূর যাওয়া যাঁয় যাইবে, সঙ্গে তীর ধন্থক আছে, 
পথের ধারে বনে মাঠে যাহা শিকার মেলে_-তাহাই খায়। সম্প্রতি 
একটা কি পাখি মারিয়াছে, মাঠের কোন ক্ষেত হইতে গোটকয়েক 
বড় বড় বেগুনও তুলিয়াছে_-তাহাই পুড়াইয়া খাইবার যোগাঁড়ে 
শুকূনো লতা-কাঠি কুন্ড়াইতেছে। অপু বলিল, কি পাখি দেখি? 
শ্লোকটা ঝোল হইন্ে বাহির করিয়া দেখাইল একটা বড় হরিয়াল 
ঘুবু। সত্যিকারের তীর ধনুক-__যাহাতে সত্যিকারের শিকার সম্ভব 
হয়_-অপু কখনও দেখে নাই। বলিল, দেখি একগাছা তীর 
তোমার ? পরে হাতে লইয়া দেখিল, মুখে শক্ত লোহার ফলা, 
পিছনে বুনোপাখি পালক বাঁধা__অদ্ভুত কৌতৃহলপ্রদ ও যুগ্ধকর 
জিনিস !__ 

_-আচ্ছা এতে পাখি মরে, আর কি মরে ? 

লোকটা উত্তর দিল, সবই মারা যায়--খরগোস, শিয়াল, বেঁজী, 
এমন কি বাঘ পর্যস্ত। তবে বাঘ মারিবার সময় তীরের ফলায় অন্য 
একট। লতার রস মাখাইয়া লইতে হয় ।"**তাহার পর সে তু 
গাছতলায় শুকৃনা পাঁতা-লতার আগ্চন জ্বালিল। অপুর পা আর 
সেখান হইতে নড়িতে চাহিল না_ মুগ্ধ হইয়া ধাড়াইয়া দেখিতে 
লাগিল, লোকটা পাখিটার পালক ছাড়াইয়া আগ্নে ঝলসাইতে 
দিল, বেগুনগুলা পুঢ়াইতে দ্িল। 

বেল। অত্যন্ত পড়িলে অপু বাড়ি রওনা হইল । আহার শেষ 
করিয়া লোকট1 তখন তাহার বৌোচকা ও তীর ধনুক লইয়া রওনা 
হইয়াছে। এ রকম মানুষ সে তো কখনে। দেখে নাই । বাঃ যেদিকে 
ছুই চোখ যায় সেদিকে যাওয়া _পথে পথে তীর ধন্ক দিয়া শিকার 
করা, বনের লতাপাত। কুড়াইয়৷ গাছতলায় দিনের শেষে বেগুন 
পুড়া ইয়া খাওয়া! গোটা আষ্টেক বড় বড় বেগুন সামান্য একটু হুনের 
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ছিট1 দিয়! গ্রাসের পর গ্রাস তুলিয়া! কি করিয়াই নিমেষের মধ্যে 
সাবাড় করিয়া ফেলিল !.-" 


মাস কয়েক কাটিয়া গেল। সকালবেলা স্কুলের ভাত চাহিতে 
গিয়া অপু দেখিল রান্না চড়ানো হয় নাই | সর্বজয়া বলিল, আজ 
' যে কুলুইচণ্তী পুজো__আজ স্কুলে যাবি কি ক'রে 1--ওরা! বলে গিয়েছে 

ওদের পূজোটা সেরে দেওয়ার জন্যে-_গুজোবারে কি আর স্কুলে যেতে 
পার্বি? বড্ড দেরী হয়ে যাবে। 

_স্থ্যা, তাই বৈ কি? আমি পূজো করতে গিয়ে স্কুল কামাই 
করিআর কি? আমি ওসব পারবো না, পুজোটুজো আমি আর 
করব কি ক'রে, রোজই তে। পুজো লেগে থাকবে আর আমি বুঝি 
রোজ রোজ-_তুমি ভাত নিয়ে এস, আমি ওসব শুনছিনে-__-। 

॥.. _ লক্ষ্মী বাব! আমার । আচ্ছা, আজকের দিনটা! পূজোটা সেরে 
নে। ওরা বলে গিয়েচে ওপাড়ান্থদ্ধ পুজো হবে। চাল পাওয়া 
যাবে এক ধামার কম নয়, মানিক আমার কথা শোনো? শুনতে হয় । 

অপু কোন মতেই কথা শুনিল না। অবশেষে না খাইয়াই স্কুলে 

চলিয়া গেল। সর্বজয়া ভাবে নাই যে, ছেলে সত্যসত্যই তাহার কথা 
ঠেলিয়া না খাইয়। স্কুলে চলিয়া যাইবে । যখন সত্যই বুঝিতে পারিল 
তখন তাহার চোখের জল বাধা মানিল না। ইহা সে আশা করে 
নাই। 

অপু স্কুলে পৌছিতেই হেডমাস্টার ফণীবাবু তাহাকে নিজের ঘরে 

ডাক দিলেন। ফণীবাবুর ঘরেই স্থানীয় ব্রাঞ্চ পোস্ট-অফিস, ফণী- 
বাঁবুই পোস্টমাস্টার । তিনি তখন ডাকঘরের কাজ করিতেছিলেন। 
বলিলেন, এসে অপুর্ব, তোমার নম্বর দেখবে? আজ ইন্সপেক্টর 
অফিস থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে বোর্ডের এগজামিনে তুমি জেলায় 
প্রথম হয়েচ-_পাঁচ টাকার একট। স্কলারশিপ পাবে যদি আরো পড়ে। 
তবে। পড়বে তো? 


এই সময় তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় ঘরে ঢুকিলেন। ফণীবাবু বলিলেন 
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ওকে সে কথ। এখন বললাম পণ্ডিতমশাই । জিজ্ঞেন করচি আরও 
পড়বে তো? 

তৃতীয় পণ্ডিত বলিলেন, পড়বে না, বাঃ। হীরের টুকরো ছেলে, 
স্কুলের নাম রেখেছে । ওরা যদি না পড়ে তো পড়বে কে, কেষ্ট 
তেলির বেটা গোবর্ধন? কিচ্ছু না, আপনি ইন্সপেক্টর অফিসে লিখে 
দিন যে, ও হাই স্কুলে পড়বে ওর আবার জিজ্ঞেসটা কি ?__ওঃ, সোজ। 
পরিশ্রম করিচি মশাই ওকে ভগ্রাংশট৷ শেখাতে ? 

প্রথমট] অপু যেন ভাল করিয় কথাট। বুঝিতে পারিল না। পরে 
যখন বুঝিল তখন তাহার মুখে কথা যোগাইল না। হেডমাস্টার 
একখান! কাগজ বাহির করিয়! তাহার সামনে ধরিয়া বলিলেন-_ 
এইখানে একট নাম সই ক'রে দাও তো । আমি কিন্ত লিখে দিলাম 
যে, তুমি হাইস্কুলে পড়বে । আজই ইন্সপেক্টর অফিসে পাঠিয়ে দেবো । 

মাসখানেক পরে বৃত্তি পাওয়ার খবর, কাগজে পাওয়া গেল । 

যাইবার পূর্বদিন বৈকালে সর্বজয়া ব্যস্তভাবে ছেলের জিনিসপত্র 
গুছাইয়। দিতে লাগিল । ছেলে কখনও একা বিদেশে বাহির হয় নাই 
নিতান্ত আনাড়ী, ছেলে-মানুষ ছেলে । কত জিনিসের দরকার 
হইবে, কে থাকিবে তখন সেখানে যে মুখে মুখে সব অভাব যোগা ইয়া 
ফিরিবে, সব জিনিস হাতে লইয় বসিয়া থাকিবে? খু'টিনাটি__ 
একখান! কাথা পাতিবার, একখানি গায়ের-_একটি জল খাইবার গ্লাস 
ঘরের তৈরী এক শিশি সরের ঘি, এক পুটুলি নারিকেল নাড়ু, 
অপু ফুলকাটা একটা মাঝারি জামবাটিতে ছুধ খাইতে ভালবাসে__ 
সেই বাঁটিটা, ছোট একট বোতলে মাখিবার চ৮-মিশানো নারিকেল 
তৈল, আরও কত কি। অপুর মাথার বালিশের পুরানে ওয়াড় 
বদলাইয়া নৃতন ওয়াড় পরাইয়। দ্িল। দধি-যাত্রায় আবশ্যকীয় দই 
একটা ছোট পাথরবাটিতে পাতিয়৷ রাখিল। ছেলেকে কি করিয়া 
বিদেশে চলিতে হইবে সে বিষয়ে সহস্র উপদেশ দিয়াও তাহার মনে 
তৃপ্তি হইতেছিল না। ভাবিয়া দেখিয়া যেটি বাদ দিয়াছে মনে হয় 
সেটি তখনি আবার ডাঁকিয়। বলিয়া দিতেছিল। 
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_যদি কেউ মারে টারে, কত দুষ্টু ছেলে তো আচে, অমনি 
মাষ্টারকে বলে দিবি বুঝলি? রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়িস নে যেন ভাত 
খাবার আগে! এ তো বাড়ি নয় যে কেউ তোকে ওঠাবে__খেয়ে 
তবে ঘুমুবি- নয়তো তাদের বলবি, যা হয়েচে তাই দিয়ে ভাত দাও 
বুঝলি তো? 

যাত্রার পূর্বে মাজলিক অনুষ্ঠানের দধির ফৌট অপুর কপালে 
পরাইয়! দিতে দিতে বলিল- বাড়ি আবার শীগ.গির শীগগির আসবি 
কিন্তু, তোদের ইতুপুজোর ছুটি দেবে তো? 

_স্থ্যা, ইস্কুলে বুঝি ইতুপুজোয় ছুটি হয়? তাতে আবার বড় 
ইস্কল। সেই আবার আসবে গরমের ছুটিতে । 

ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় উচ্ছুসিত চোখের জল বনু কষ্টে 
সবজয়। চাপিয়া রাখিল। 

অপু মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া ভারী বৌচকাট। পিঠে ঝুলাইয়া 
লইয়া বাড়ির বাহির হইয়। গেল। 


১ 





দেওয়ানপুরের মডেল হাইস্কুল 


ই 
সবে ভোর হইয়াছে । দেওয়ানপুর গবন্নমেপ্ট মডেল ইন্ষ্টিটিউশনের 
ছেলেদের কোডিং ঘরের সব দরজা এখনও খুলে নাই । কেবল স্কুলের 
মাঠে ছইজন শিক্ষক পায়চারী করিতেছেন। সম্মুখের রাস্তা 
দিয়া এত ভোরেই গ্রাম হইতে গোয়ালারা বাজারে ছুধ বেচিতে 
আসিতেছিল একজন শিক্ষক আগাইয়া আসিয়া বলিলেন- দীড়াও, 
ও ঘোষের পো কাল ছুধ দিয়ে গেলে তা নিছক জল, আজ দেখি 
কেমন হৃধটা ! 

অপর শিক্ষকটি পিছু পিছু আসিয়া বলিল, নেবেন না সত্যেনবাবু, 
একটু বেলা না গেলে ভাল ছুধ পাওয়া যায় ন।। আপনি নতুন 
লোক, এসব জায়গার গতিক জানেন না, যার-তার কাছে দুধ নেবেন 
না আমার জান। গোঁয়াল। আছে, কিনে দেবো বেল। হলে । 

বোডিং-বাঁড়ির কোণের ঘরে দরজা খুলিয়া একটি ছেলে বাহির 
হইয়া আসিল ও দূরের করোনেশন ক্লক-টাওয়ারের ঘড়িতে কয়টা 
বাজিয়াছে চাহিয়া! দেখিবার চেষ্টা করিল। সত্যেনবাবুর সঙ্গী 
শিক্ষকটির নাম রামপদবাবু, তিনি ডাকিয়া বলিলেন-_-ওহে সমীর, 
ওই যে ছেলেটি এবার ভিসি স্কলারশিপ পেয়েছে, সে কাল রাত্রে 
এসেছে না? 

ছেলেটি বলিল, এসেছে স্তাঁর, ঘুমুচ্ছে এখনও । ডেকে দেবো? 
_-পরে সে জানালার কাছে গিয়া ডাকিল, অপূর্ব, ও অপূর্ব ! 

ছিপছিপে পাতলা চেহারা, চৌদ্দ পনেরো! বৎসরের একটি খুব 
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সুন্দর ছেলে চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া আসিল। 
রামপদবাবু বলিলেন, তোমার নাম অপূর্ব! ও !--এবার 
আড়বোয়ালের স্কুল থেকে স্কলারশিপ পেয়েছ? বাড়ি কোথায়? 
ও! বেশ বেশ, আচ্ছা স্কুলে দেখা হবে । 

সমীর জিজ্ঞাসা করিল, স্তর, অপুব কোন্‌ ঘরে থাকবে এখনও 
সেকেন্‌ মাস্টার মশায় ঠিক করে দেন নি। অপনি একটু বলবেন ? 

রামপদবাবু বলিলেন, কেন তোর ঘরে তো সীট খালি রয়েছে-_ 
ওখানেই থাকবে । সমীর বোধ হয় ইহাই চাহতেছিল, বলিল»_ 
আপনি একটু বলবেন তাহলে সেক্ন্-_ 

রামপদবাবু চলিয়া গেলে অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল ইনি কে? 
পরে পরিচয় শুনিয়া সে একটু অপ্রতি হইল । হয়ত বৌডিং-এর 
নিয়ম নাই এত বেলা পর্ষস্ত ঘুমানো, সে না জানিয়। প্রথম দ্রিনটাতেই 
হয়5 একটা অপরাধের কাজ করিয়া! বসিয়াছে।.-. 

একটু বেলা হইলে সে স্কুলবাঁড়ি দেখিতে গেল। কাল অনেক 
রাত্রে আসিরা পৌছিয়1ছল, ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ পায় 
নাই। রাত্রের অন্ধকারে আবছায়া-দোঁখতে-পাওয়া সাদ! রং-এর 
প্রকাণ্ড স্কুল বাড়িটা তাহার মনে একটা আনন্দ ও রহস্তের সঞ্চার 
করিয়াছিল । 

এই স্কুলে সে পড়িতে পাইবে !...কতদিন শহরে থাঁকত্তে 
তাহাদের ছোট স্কুলট। হইতে বাহির হইয়। খাঁড়ি ফিরিবার পথে 
দেখিতে পাইত- হাই স্কুলের প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডে ছেলেরা সকলেই 
এক ধরণের পোশাক পরিয়া ফুটবল খেলিতেছে। তখন কতদিন 
মনে হইয়াছে এত বড় স্কুলে পড়িতে যাওয়া কি তাহার ঘটিবে কোন 
কালে- -এসব বড়লোকের ছেলেদের জন্য । এতদিনে তাহার আশ। 
পূর্ণ হইতে চলিল। 

বেলা দশটার কিছু আগে বোভিং-ন্পারিপ্টেণ্ডেন্ট বিধুবাঁবু 
তাহাকে ডাকিয়। পাঠাইলেন। সে কোন্‌ ঘরে আছে, নাম কি, বাড়ি 
কোথায়, নান। জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া বলিলেন, সমীর ছোকরা ভাল, 
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একসঙ্গে থাকবে, বেশ পড়াশুনো হবে । এখানকার পুকুরের জলে 
নাইবে না কখনো_-জল ভালে! নয় স্কুলের ইন্দারায় জলে ছাড়।__ 
আচ্ছা যাও, এদিকে আবার ঘণ্টা বাজবার সময় হ'ল। 

সাড়ে দশটায় ক্লাস বসিল। প্রথম বই খাতা হাতে ক্লাস-রুমে 
ছুকিবার সময় তাহার বুক আগ্রহের ওস্থুক্যে টিপ টিপ করিতেছিল। 
বেশ বড় ঘর, নীচু চৌকির উপর মাস্টারের চেয়ার পাতা-_খুব বড় 
স্টাকবোর্ড। সব ভারী পরিষফণার পরিচ্ছন্ন, নিখু'তভাবে সাজানো । 
চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিল, ডেস্ক সব ঝকৃমকৃ্‌ করিতেছে, কোথাও একটু 
ময়ল। খা দাগ নাই। 

মাস্টার ক্লাসে ঢুকিলে সকলে উঠিয়। দাড়াইল। এ নিয়ম পূর্বে সে 
ঘে সব স্কুলে পড়িত সেখানে দেখে নাই। কেউ স্কুল পরিদর্শন 
করিতে আমিলে উঠিয়। দ্রাড়াইবার কথা মাস্টার শিখাইয়া দিতেন। 
সত্য সত্যই এতদিন পরে সে বড় স্কুলে পড়িতেছে বটে 1... 

জানালা দিয়া চাহিয়া! দেখিল পাশের ক্লাস-রুমে একজন কে1ট- 
প্যান্টপর! মাস্টার বোর্ডে কি লিখিতে দিয়া ক্লাসের এদিক-ওদিক 
পায়চারী করিতেছেন-_ চোখে চশমা, আধপাক] দাঁড়ি বুকের উপর 
পড়িয়াছে, গম্ভীর চেহারা । সে পাশের ছেলেকে চুপি চুপি জিজ্ঞাস! 
করিল উনি কোন্‌ মাস্টার ভাই ? 

ছেলেটি বলিল-_উনি মিঃ দত্ত, হেডমাস্টার__ক্রিশ্চান, খুব ভাল 
ইংরিজি জানেন । 

অপূর্ব শুনিয়া নিরাশ হইল যে তাহাদের ক্লাসে মিঃ দত্তের কোন 
ঘণ্টা নাই! থার্ডক্লাসের নিচে কোন ক্লাসে নাকি নামেন না। 

পাশেই স্কুলের লাইব্রেরী, ন্তাপথলিনের গন্ধ-ভরা পুরোনো 
বই-এর গন্ধ আমিতেছিল। ভাবিল এ ধরণের ভরপুর লাইব্রেরীর 
গন্ধ কি কখনো ছোটোখাটো স্কুলে পাওয়া যায়? 

ঢং ঢং করিয়া ক্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়ে-__আড়বোয়ালের 
স্কুলের মত একখণ্ড রেলের পাটির লোহা বাজায় না, সত্যিকারের 
পটা-_-কি গম্ভীর আওয়াজট।! 
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টিফিনের পরের ঘণ্টায় সত্যেনবাবুর ক্লাস। চবিবশ-পচিশ 
বৎসরের যুবক, বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, ইহার মুখ দেখিয়া অপুর মনে 
হইল ইনি ভারী বিদ্বান বুদ্ধিমানও বটে। প্রথম দিনই ইহার উপর 
€কমন এক ধরণের শ্রদ্ধা তাহার গডিয়। উঠিল! সে শ্রদ্ধা আরও 
গভীর ইহার মুখের ংরিজি উচ্চারণে । 

ছুটির পর স্কুলের মাঠে বোভিং-এর ছেলেদের নানা ধরণের খেল! 
শুরু হইল। তাহাদের ক্লাসের ননী ও সমীর তাহাকে ডাকিয়া লইয়া 
গিয়া অন্য সকল ছেলেদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। সে 
ক্রিকেট খেলা জানে না, ননী তাহার হাতে নিজের ব্যাটখান। দিয়া 
ভাহাকে বল মারিতে বলিল ও নিজে উইকেট্‌ হইতে একটু দূরে 
দাড়াইয়া খেনার আইনকানুন বুঝাইয়। দিতে লাগিল। 

খেলার অবসানে যে-যাহার স্থানে চলিয়া গেল। খেলার মাঠে 
পশ্চিম কোণে একটা ঝড় বাদাম গাছ, অপু গিয়া তাহার তলায় 
বসিল। একটু দূরে গবর্ণমেন্টের দীতব্য ওঁষধালয়। বৈকালেও 
সেখানে একদল রোগীর ভিড় হইয়াছে, তাহাদের নানা, কলরবের 
মধ্যে একটি ছোট মেয়ের কান্নীর সুর শোনা যাইতেছে । অপূর্ব 
কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল চৌদ্দ-পনেরো বৎসর বয়সের মধ্যে এই 
আজ প্রথম দিন, যেদিনটি সে মায়ের নিকট হইতে বহুদূরে আত্বীয়- 
বন্ধুহীন প্রবাসে একা কাটাইতেছে। সেদিক দিয়া দেখিতে গেলে 
আজ তাহার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন । 

কত কথা মনে ওঠে, এই সুদীর্ঘ পনেরো বৎসরের জীবনে কি 
অপূর্ব বৈচিত্র্য, কি এশ্বর্য ! 

সমীর টেবিলে আলো! জ্বালিয়াছে। অপুর কিছু ভালো 
লাগিতেছিল না-__বিছানায় গিয়। শুইয়া রহিল। খানিকট! পরে 
সমীর পিছনে চাহিয়া তাহাকে সে অবস্থায় দেখিয়। বলিল, পড়বে না? 

অপু বলিল, একটু পরে-_ এই উঠচি। 

-আলোট। জ্বালিয়ে রাখো, স্ুপারিন্টেণ্ডেন্ট এখুনি দেখতে 
আসবে, শুয়ে আছ দেখলে বকবে। 
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অপু উঠিঘ্না আলো জ্বালিল। বলিল, রোজ আসেন 
স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট ! সেকেণ্ড মাস্টার তো__-না? 

সমীরের কথা ঠিক । অপু আলো জ্বালিবার একটু পরেই বিধুবাবু 
ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রকম লাগলে। আজ ক্লাসে? 
পড়াশুনো সব দেখে নিয়েচ তো? সমীর, ওকে একটু দেখিয়ে দিস্‌ 
তো কোথায় কিসের পড়।। ক্লাসের রুটিনটা ওকে দে বরং_-সব 
বই কেনা হয়েচে তো তোমার? -*-জিওমেটি, নেই? আচ্ছা, 
আমার কাছে পাওয়। যাবে, এক টাকা সাড়ে পাঁচ আনা, কাল 
সকালে আমার ঘর থেকে গিয়ে নিয়ে এসো একখানা । 

বিধুবাবু চলিয়া গেলে সমীর পড়িতে বসিল; কিন্তু পিছনে 
চাহিয়া পুনরায় অপূর্বকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া সে কাছে আসিয়া 
বলিল, বাড়ির জন্যে মন কেমন করচে_ না ? 

তাহার পর সে খাটের ধারে বলিয়া তাহাকে বাড়ির সম্বন্ধে নান। 
কথ। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । বলিল, তোনার মা এক। থাকেন 
বাড়িতে? আর কেউ না? তার তো থাকভে কষ্ট হয় । 

অপূব বলিল, ও কিসের ঘণ্টা ভাই। 

--বোডিং-এর খাওয়।র ঘণ্টা-__চলে। যাই। 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুই-তিনজন ছেলে তাহাদের ঘরে আসিল। 
এই সময়টা আর ন্পারিন্টেণ্ডন্টর ভয় নাই, তিনি নিজের ঘরে দরজা 
বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । শীতের রাত্রে আর বড় একটা বাহির হন ন1। 
ছেলেরা এই অনয়ে এঘর-৪ঘর বেড়াইয়। গল্পগুজবের অবকাশ 
পায়। 

একদিন একটা ঝড় মজা হইল । সত্যেনবাবু ক্লাসে আসিয়। 
বাংল! হইতে ইংরেজি করিতে দিয়াছেন, এমন সময় হেডমাস্টায় ক্লাসে 
ঢুকিতেই সকলে উঠিয়া দাড়াইল। হেডমাস্টার বইখান! সত্যেনবাবুর 
হাত হইতে লইয়া একবার চো বুলাইয়। দেখিয়া লইয়া গন্তীরম্বরে 
ব্লিলেন-_আচ্ছ!, এই যে এতে ভিক্টুর হিউগো। কথাটা দেখা আছে, 
ভিক্টর হিউগো কে ছিলেন জানো? ক্লাস নীরব! এ নাম কেহ 
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জানে না। পাড়াগীয়ের স্কুলের ফোর্থ ক্লাসের ছেলে, কেহ নামও 
শোনে নাই।-_- 

কে বলতে পারো তুমি-তুমি ? 

ক্লাসে স্ুচ পড়িলে তাহার শব্দ শোনা যায়। 

অপুর অস্পষ্ট মনে হইল নামটা-_যেন তাহার নিতান্ত অপরিচিত 
নয়, কোথাও যেন পাইয়াছে ইহার আগে । কিন্তু তাহার পাল! 
আসিল ও চলিয়া! গেল, তাহার মনে পড়িল না। ওদিকের বেঞ্চিট' 
ঘুরিয়া যখন প্রশ্নটা তাহার সম্মুখের বেঞের ছেলেদের কাছে আসিয়। 
পৌছিয়াছে, তখন তাহার হঠাৎ মনে পড়িল, নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে 
সেই পুরাতন “বঙ্গবাসী”গুলার মধ্যে কোথায় সে এ-কথাট। পড়িয়াছে 
_--বোধ হয়, সেই “বিলাত যাত্রীর চিঠির মধ্যে হইবে__-তাহার মনে 
পড়িয়াছে ! পরক্ষণেই সে উঠিয়৷ দাঁড়াইয়া বলিল-_ফরাঁসী দেশের 
লেখক খুব বড় লেখক । প্যারিসে তার পাথরের মুত্তি আছে, পথের 
ধারে। 

হেডমাস্টার বোধ হয় এ ক্লাসের নিকট এ ভাবে উত্তর আশ। 
করেন নাই, তাহার দিকে চশমা-আটা জ্বলজ্বলে চোখে পুর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিতেই অপু অভিভূত ও সম্কৃচিত অবস্থায় চোখ নামাইয়! লইল। 
হেডমাস্টার বলিলেন, আচ্ছা, বেশ। পথের ধারে নয়, বাগানের 
মধ্যে মুত্তিট৷ আছে-_বসো বসো সব। 

সত্যেনবাবু তাহার উপর খুব সন্তুষ্ট হইলেন। ছুটির পর তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া নিজের বাসায় লইয়। গেলেন । ছোটখাটো বাড়ি, 
পরিফার পরিচ্ছন্ন, একাই থাকেন। স্টৌভ জ্বালিয়া চা ও খাবার 
করিয়া! তাহাকে দিলেন, নিজেও খাইলেন। বলিলেন, আর একটু 
ক'রে গ্রামারটা পড়বে_ আমি তোমাকে দাগ দিয়ে দেখিয়ে দেবো। 

অপুর লজ্জাটা অনেকক্ষণ কাটিয়। গিয়াছিল, সে আলমারিটার 
দিকে আঁডল দিয়! দেখাইয়া বলিন-_-ওতে আপনার অনেক বহ 
আছে? 

সত্যেনবাবু আলমারি খুলিয়া দেখাইলেন । বেশীর ভাগই আইনের 
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বই, শীত্ই আইন পরীক্ষা দিবেন। একখানা বই তাহার হাতে দিয়া 
বলিলেন--এখান! তুমি পড়ো-__-বাংল৷ বই, ইতিহাসের গল্প । 

অপুর আরও ছু' একখানা বই নামাইয়া দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত পারিল না। 

প্রথম কয়েকমাস কাটিয়া গেল। স্কুল-কম্পাউণ্ডের সেই পাতা- 
বাহার চীনা-জবার ঝোপটা অপুর বড় প্রিয় হইয়! উঠিয়াছিল। সে 
রবিবারের শাস্ত দুপুরের রৌদ্রে পিঠ দিয়া শুকনা পাতার রাশির মধ্যে 
বপিয়া বসিয়া বই পড়ে । ক্লাসের বই পড়িতে তাহার ভাল লাগে 
না, সে-সব বই-এর গল্পগুলি সে মাসখানেকের মধ্যেই পড়িয়া শেষ 
করিয়াছে । [কম্ মুশকিল এই যে, স্কুল লাইব্রেরীতে ইংরেজি বই 
বেশী; যে বইগুলোর বাঁধাই চিত্বাকর্ষক, ছবি বেশী, সেগুল৷ সবই 
ইংবেজি। ইংরেজি সে ভাল বুঝিতে পারে না, কেবল ছবির তলাকার 
বর্ণনাটা বোঝে মাত্র। 

একদিন হেডমাস্টারের অফিসে তাহার ডাক পড়িল। হেডমাস্টার 
ডাকিতেছেন শুনিয়া তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। ভয়ে ভয়ে অফিস 
ঘরের ছুয়ারের কাছে গিয়া দেখিল, আর একজন সাহেবী পোঁশাক- 
পর। ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে বসিয়া আছেন । হেডমাস্টারের ইঙ্গিতে 
সে ঘরে ঢুকিয়। দু'জনের সামনে গিয়া দাড়াইল। 

ভদ্রলোকটি ইংরেজিতে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন ও সামনের 
একখানা পাতার উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া কি দেখিয়া লইয়া একখানি 
ইংরেজি বই তাহার হাতে দিয়া ইংরেজিতে বলিলেন, এই বইখানা 
তুমি পড়তে নিয়েছিলে ? 

অপু দেখিল, বইখান। 11)6 ৬/০11 ০11০০, মাসখানেক 
আগে লাইব্রেরী হইতে পড়িবার জন্ত সে লইয়াছিল। সবট1 ভাল 
বুঝিতে পারে নাই সে কম্পিত কে বলিল, ইয়েস-__ 

হেডমাস্টার গর্জন করিয়া বলিলেন, ইয়েস স্তার ! 

অপুর প1 কাপিতেছিল, জিভ শুকাইয়া আসিতেছিল, থতমত 
খাইয়া বলিল, ইয়েস স্যার __ 
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 ভত্রলোকটি পুনরায় ইংরেজিতে বলিলেন, ত্লেজ কাকে বলে ? 

অপু ইহার আগে কখনও ইংরেজি বলিতে অভ্যাস করে নাই, 
ভাবিয়া ভাবিয়া ইংরেজিতে বানাইয়া বলিল, এক ধরণের গাড়ি 
কুকুরে টানে । বরফের উপর দিয়া যাওয়ার কথাটা! মনে আমিলেও 
হঠাৎ সে ইংরেজি করিতে পারিল না! 

__অন্য গাড়ির সঙ্গে সেঁজের পার্থক্য কি? 

অপু প্রথমে বলিল, স্েজ হাজ-__তারপরই তাহার মনে পড়িল 
__আর্টিকৃল-সংক্রাস্ত কোন গোলযোগ এখানে উঠিতে পারে । “এ 
বা “দি কোনটা বলিতে হইবে তাড়াতাড়ির মাথায় ভাবিবার সময় 
না পাইয়া সোজান্থজি বৃুবচনে বলিল, জেজেস্‌ হ্যাভ নো৷ হুইলস্-_ 

_অরোরা বোরিয়ালিস কাহীকে বলে? 

অপুর চোঁখমুখ উজ্জল দেখাইল। মাত্র দিন কতক আগে সত্যেন 
বাবুর কি একখানা ইংরেজি বইতে সে ইহার ছবি দেখিয়াছিল। সে 
জায়গাটা পড়িয়া মানে না বুঝলেও একথাটা খুব গাল-ভরা 
বলিয়। সত্যেনবাবুর নিকট উচ্চারণ জানিয়া মুখস্থ করিয়া রাখিয়া 
ছিল। তাড়াতাড়ি বলিল, আরোরা বোৌরিয়ালিস ইজ এ কাইগ 
অব. এযাটমোস্ফেরিক ইলেক্টি,সিটি__ 

ফিরিয়া আসিবার সময় শুনিল, আগন্তক ভদ্রশোকটি বলিতেছেন 
আন্ইউজুয়াল ফর এ বয় অব ফোর্থ ক্লাস। কি নাম বললেন? 
এ স্ত্রীইকিংলি হ্যাগুসাম বয়__ বেশ বেশ। 

অপু পরে জানিয়াছিল তিনি স্কুল-বিভাগের বড় ইন্সপেক্টর, ন! 
বলিয়। হঠাৎ স্কুল দেখিতে আসিয়াছিলেন। 


সরস্বতী পুজার সময় তাহার আট আন চাদা ধরাতে অপু বড় 
বিপদে পড়িল। মাসের শেষ, হাতেও পয়সা তেমন নাই, অথচ সে 
মুখে কাহাকেও “না” বলিতে পারে না, সরম্বতী পূজার চাদ! দিয়! 
হাত একেবারে খালি হইয়া গেল। বৈকালে সমীর জিজ্ঞাসা করিল, 
খাবার খেতে গেলি নে অপু ? 
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সে হাসিয়া ঘাড় নাডিল। 

সমীর তাহার সব খবর বাখে, বলিল, আমি বরাবর দেখে 
আসছি অপূর্ব, হাতের পয়সা ভারী বে-মান্দাজি খরচ করিস্‌ তুই 
_বুঝেন্ুজে চললে এরকম হয় না--আট আনা চাদ কে দিতে 
বলেছে? 

অপু হাসিমুখে বলিল, আচ্ছ। আচ্ছা, যা তোকে আর শেখাতে 
হবে না-_ভারী আমার গুরুঠাকুর-_ 

সমীর বালল, ন! হাসি নয়, সত্যি কথা বলছি । আর এই ননী, 
ভুলো, রাসবেহারী-ওদের ও রকম বাজারে নিয়ে গিয়ে খাবার 
খাঁওয়াস্‌ কেন? 

অপু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলিল, যাঃ বকিস্‌ নে__ওর। ধরে 
খাওয়াবার জন্যে, তা করবো কি? 

সমীর রাগ করিয়া বলিল, খাওয়াতে বললেই অমনি খাওয়াতে 
হবে ? ওরাও ছুষটুর ধাড়ি, তোকে পেয়েছে ওই রকম তাই । অন্য কারুর 
কাছে তো কই ঘেঁষে না। আড়ালে তোকে বৌক। বলে তা জানিস? 

কোনো কোনোদিন বৈকালে সে একখানা বই হাতে লইয়! 
ভাহার প্রিয় গাছপালা-ঘেরা সেই কোণটিতে বসিতে যায়। মনে 
পড়ে এতক্ষণ সেখানে ছারা পড়িয়। গিয়াছে, চীনে জবা গাছে কচি 
কচি পাতা ধরিয়াছে। যাইবার সময় ভাবে, দেখি আর ক'ট। লজেগ্ুস 
মাছে 1?--পরে বোতল হইতে গোটাকতক বাহির করিয়া মুখে 
পুরিয়া দেয়। ভাবে আসছে মাসের টাক! পেলে এ যে আনারসের 
একরকম আছে, তাই কিনে আনবো এক শিশি-কি চমৎকার 
এগুলো খেতে ! এ ধরণের ফলের আম্বাদযুক্ত লজেঞ্ুস সে আর 
কখনও খায় নাই ! 

কম্পাউগ্ডে নামিয়। লাইব্রেরীর কোণট। দিয়া যাইতে যাইতে সে 
হঠাৎ অধাঁক্‌ হইয়া দাড়াইয়া গেল। একজন বেঁটে-মত লোক 
ইদারার কাছে দীড়াইয়া স্কুলের কেরাণী ও বোডিং-এর বাজার-সরকার 
গোপীনাথ দত্তের সঙ্গে আলাপ করিতেছে । 
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তাহার বুকের ভিতরটা] কেমন ছ্যাৎ করিয়া উঠিল...সে কিসের 
উীনে যেন লোকটার দিকে পায়ে পায়ে আগাইয়া গেল...লোকট। 
এবার তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়াছে__হাতটা কেমন বাঁকাইয়া আছে, 
তখনি কথা শেষ কবিয়া সে ইদারার পাড়ের গায়ে ঠেস-দেওয়ানো 
ছাতাটা হাতে লইয়া কম্পাউণ্ডের ফটক দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

অপৃ খানিকক্ষণ একদুৃষ্টে সেদিকে ঢাহিয়া রহিল ! লৌকটাকে 
দেখিতে অবিকল তাহার বাবার মত। 

কতদিন সে বাবার মুখ দেখে নাই। আজ চার বৎসর ! 

উদগত চোখের জল চাপিয়া জবাঁতলায় গিয়া! সে গাছের ছায়ায় 
চুপ করিয়া বসিল। 

অন্মনস্কভাবে বইখানা সে উল্টাইয়। যায়। তাহার প্রিয় সেই 
তিন-রও1 ভবিট। বাহির করিল, পাশের পৃষ্ঠায় সেই পছাট।। 

স্বদেশ হইতে বহুদূরে, আত্মীম্বজন হইতে বহুদূরে, আলজিরিয়ার 
কর্কশ, বন্ধুর, জলহীন মকপ্রাস্তে একজন মুমূর্ু তরুণ সৈনিক বালু- 
শয্যায় শায়িত। দেখিবার কেহ নাই। কেবল জনৈক সৈনিকবন্ধু 
হাটু গাড়িয়। বসিয়া মুখে চামড়ার বোতল হইতে একটু একটু জল 
দিতেছে । পুথিবীর নিকট হইতে শেষ বিদায় লইবার সময় সম্মুখের 
এই অপরিচিত, ধুসর উচুনিচু বালিয়াঁড়ি, পিছনের আকাশে সান্ধ্য- 
সুর্যরক্তচ্ছটা, দূরে খর্জুরকুঞ্জ ও উধে্র্বেমুখ উষ্টশ্রেণীর দিকে চোখ 
রাখিয়া মুমূষু* দৈনিকটির কেবলই মনে পড়িতেছে বন্ুদূরে রাইন 
নদীতীরবর্তা তাহার জন্মপল্লীর কথা"*”"তাহার মা আছেন সেখানে । 
বন্ধু, তূমি আমার মায়ের কাছে খবরটা পৌছাইয়া দিও, ভুলিও 
না... 
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মাকে অপু দেখে নাই আজ পাঁচ মাস !- সে আর থাকিতে পারে 
না”."বোডিং তাহার ভাল লগে না, স্কুল আর ভাল লাগে না, মাকে 
না দেখিয়া আর থাকা যায় না। 
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এই সব সময়ে এই নির্জন অপরাহ্গুলিতে নিশ্চিন্দিপুরের কথা 
কেমন করিয়া! তাহার মনে পড়িয়া যায় । সেই একদিনের কথা মনে 
পড়ে 1". 

বাড়িতে পাশের পোডডেো। ভিটার বনে অনেকগুলে। ছাতারে পাখি 
কিচমিচ করিতেছিল, কি ভাবিয়া একটা টিল ছুশ্ড়িয়। মারিতেই 
দলের মধ্যে ছোট একটা পাখি ঘাড় মোচড়াইয়! টপ করিয়া ঝোপের 
নিচে পড়িয়া গেল, বাকীগুলে। উড়িয়া পলাইল। তাহার টিলে 
পাখি সত্য সতা মরিবে ইহা সে ভাবে নাই, দৌড়িয়া গিয়া মহা 
আগ্রহে দিদিকে ডাকিল, ওরে দিদি, শ্গগির আয়রে, দেখবি একট 
জিনিস, ছুটে আয়-_ 

দুর্গা আসিয়া! দেখিয়া! বলিল, দেখি, দে-দিকি আমার হাতে ! পরে 
দে নিজের হাতে পাখিটিকে লইয়া কৌতৃহলেব সহিত নাড়িয়া 
চাছিয়া দেখিল। ঘাড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, মুখ দিয়া রক্ত উঠিয়াছে, 
হর্গার আঙুলে রক্ত লাগিয়া গেল। দুর্গা তিরস্কারের সুরে বলিল, 
আহা কেন মারতে গেলি তুই ? 

অপুর বিজয়গর্বে উৎফুল্ল মন একটু দনিয়া গেল। 

তর্গী বলিল, আজ কি বার রে? সোমবার না; তুই তো 
বামুনের হেলে _চল, তুই আর আমি একে নিয়ে গিয়ে গাঙের ধারে 
পুড়িয়ে আসি, এর গতি হয়ে যাবে । 

তারপর দুর্গ কোথা হইতে একট দেশল।ই সংগ্রহ করিয়৷ আনিল 
তেঁতুলতলার ঘাটের এক ঝোপের ধারে শুকনো পাতার আগুনে 
পাখিটাকে খানিক পুড়াইল, পরে আধ-ঝল্সানে পাখিটা! নদীর জলে 
ফেলিয়া দিয়া সে ভক্তিভাবে বলিল--হরিবোল হরি, হরি ঠাকুর 
ওর গতি করবেন, দেখিস! আহা, কি ক'রে ঘাড়টা থেতলে দিয়ে- 
ছিলি? কখখনো ওরকম করিস নে আর। বনে জঙ্গলে উড়ে 
বেড়ায়, কারুর কিছু করে না, মারতে আছে, ছিঃ - 

নদী হইতে অগ্রলি ভরিয়া জল তুলিয়া হূর্গী চিতার জায়গায় 
ধুইয়৷ দিল। 
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সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরিবার সময় কে জানে তাহারা কোন্‌ মুক্ত 
-বিহঙ্গ আত্মার আশীবাদ লইয়। ফিরিয়াছিল !.. 


দেবব্রত আসিয়া ভাক দিতে অপুর নিশ্চিন্দিপুরের স্বপ্ন মিলাইয়া 
গেল । 


দেওয়ানপুর স্কুলেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষ। গৃহীত হয়। খরচ-পত্র 
করিয়া কোথাও যাইতে হইল না। পরীক্ষার পর হেডমাস্টাৰ 
মিঃ দত্ত অপুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বলিলেন__বাড়ি যাবে কবে ? 

এই কয় বৎসরে হেডমাস্টরের সঙ্গে তাহার কেমন একট] নিবিভ 
সৌহার্দ্যের সম্বন্ধ গড়িয়। উঠিয়াছে, ছ'জনের কেহই এতদিনে জানিতে 
পারে নাই সে বন্ধন কতটা! দৃঢ় । 

অপু বলিল- সামনের বুধবারে যাব ভাবছি । 

--পাশ হলে কি করবে ভাবছো ? কলেজে পডবে তো? 

_-কলেজে পড়বার খুব ইচ্ছে, স্তর । 

_যদি স্কলাবশিপ না পাও? 

__অপু মৃদু হাসিয়া চুপ করিয়া থাকে । 

_-ভগবানের ওপর নির্ভর ক'বে চলো, সব ঠিক হয়ে যাবে ' 
দাড়াও, বাইবেলের একটা জায়গা পড়ে শোঁনাই তোমাকে 

মিঃ দত্ত শ্রীষ্টান। ক্লাসে কতদিন বাইবেল খুলিয়া চমৎকার চমতকার 

উক্তি তাহাদের পড়িয়া শুনাইয়াছেন, অপুর তরুণ মনে বুদ্ধদেবেব 
গীতবাসধারী পৌম্যমৃত্তি পাশে, তাহাদের গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী ৰেকী 
বিশালাক্ষীর পাশে, বোষ্টমদাছু নরোত্তম দাসের ঠাকুর শ্রীচৈতন্যের 
পাশে, দীর্ঘদেহ শান্তনয়ন যীশুর মুত্তি কোন্‌ কালে অঙ্কিত হইয়া 
গিয়াছিল-_তাহার মন যাশুকে বর্জন করে নাই, কাটার মুকুট পরা, 
লাঞ্ছিত, অপমানিত এক দেবোন্মাদ যুবককে মনে প্রাণে বরণ 
করিতে শিখিয়াছিল । 

মিঃ দত্ত বূলিলেন_-কলকাতাঁতেই পড়ো__-অনেক জিনিস 
দেখবার শেখবার আছে__কোন কোন পাড়ার্গায়ের কলেজে খরচ 
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কষ পড়ে বটে কিন্তু সেখানে মন বড় হয় না, চোখ ফোটে না, আঙি 
কলকাতাকেই ভাল বলি। 

অপু অনেকদিন হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, কলেজে পড়িবে 
এবং কলিকাতার কলেজেই-পড়িবে। 

মিঃ দত্ত বলিলেন_ স্কুল লাইব্রেরীর “লে মিজারেব ল্‌*-খানা তুমি 
খুব ভালবাঁসতে-_ওখানা তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি, আমি আর একখান। 
কিনে নেবো। 

অপু বেশী কথ। বলিতে জানে না__এখনও পারিল না মুখ- 
চোরার মত খানিকক্ষণ দীড়াইয়! থাকিয়া হেডমবস্টারের পায়ের ধুলা 
লইয়া প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

হেডমাস্দীরের মনে হইল-_তাহাঁর দীর্ঘ ত্রিশ বসরের শিক্ষক- 
জীবনে এ রকম আর কোন ছেলের সংস্পর্শে তিনি কখনও আসেন 
নাই ।-__ভাবময় স্বপ্রদশশ বালক, জগতে সহায়হীন, সম্পদহীন ! হয়ত 
একটু নির্বোধ, একটু অপরিণামদর্শী--কিন্ত উদার, সরল, নিষ্পাপ, 


জ্ঞানপিপান্থ ও জিজ্ঞান্থ। মনে মনে তিনি বালকটিকে বড় 
ভালবানিয়াছিলেন। 


তাহার জীবনে এই একটি আসিয়াছিল, চলিয়া গেল। ক্লাসে 
পড়াইবার সময় ইহার কৌতৃহলী ডাগর চোখ ও আগ্রহোজ্জল মুখের 
দিকে চাহিয়া! ইংরেজীর ঘণ্টায় কত নতুন কথা, কত গল্প, ইতিহাসের 
কাহিনী বলিয়া যাইতেন-_ইহার নীরব, জিজ্ঞাস চোখ ছুটি তাহার 
নিকট হইতে যেরূপ জোর করিয়া! পাঠ আদায় করিয়া লইয়াছে, 
সেরূপ আর কেহ পারে নাই, সে প্রেরণা সহজলভ্য নয়, তিনি 
তাহা জানেন । 

গত চার বৎসরের স্মৃতি-জড়ানো দেওয়ানপুর হইতে বিদায় 
লইবার সময়ে অপুর মন ভাল ছিল না। দেবব্রত বলিল- তুমি চলে 
গেলে, অপুরদা এবার পড়া ছেড়ে দেবো । 
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কলিকাতার কলেজে অপু তিন 


বাড়িতে অপু মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিল। কলিকাতায় যদি 
পড়িতে যায় স্কলারশিপ না! পাইলে কি কোন সুবিধা হইবে ? সর্বজয়' 
কখনও জীবনে কলিকাতা দেখে নাই-__সে কিছু জানে না। পড়! 
তো৷ অনেক হইয়াছে আর পড়ার দরকার কি 1__অপুর মনে কলেজে 
পড়িবার ইচ্ছা খুব প্রবল। কলেজে পড়িলে মানুষ বিদ্যার জাহাজ 
হয়। সবাই বলিবে কলেজের ছেলে । 

মাকে বলিল- না-ই যদি স্কলারশিপ পাই, তাই বা কি? 
একরকম ক'রে হয়ে যাবে- রমাপতিদা বলে, কত গরীবের ছেলে 
কলকাতায় পড়চে, গিয়ে একটু চেষ্টা করলেই নাকি সুবিধা হয়ে যাবে, 
ও আমি ক'রে নেবে মা 

কলিকাতায় যাইবার পূর্বদিন রাত্রে আগ্রহে উত্তেজনায় তাহার 
ঘুম হইল না। মাথার মধ্যে ষেন কেমন করে, বুকের মধ্যেও । 
গলায় যেন কি আটকা ইয়া গিয়াছে । সত্য সত্য সে কাল এমন সময় 
কলিকাতায় বসিয়া আছে !..-কলিকাতায় !...কলিকাতা সম্বন্ধে 
কত গল্প, কত কি সে শুনিয়াছে। অতবড় শহর আর নাই। কত 
কি অদ্ভুত জিনিস দেখিবার আছে, বড় বড় লাইব্রেরী আছে সে 
শুনিয়াছে, বই চাহিলেই সেখানে বসিয়া পড়িতে দেয়। 

বিছানায় শুইয়া সারারাত্রি ছট্ফটু করিতে লাগিল। বাড়ির 
পিছনের তেঁতুল গাছের ডালপাল। অন্ধকারকে আরও ঘন করিয়াছে, 
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ভোর আর কিছুতেই হয় না। হয়ত তাহার কলিকাতা যাওয়া 
ঘটিবে না, কলেজে পড়। ঘটবে না, কত লোক হঠ1ৎ মারা গিয়াছে, 
এমনি হয়ত সেও মরিয়। যাইতে পারে! কলিকাতা ন। দেখিয়া, 
কলেজে অন্তত কিছুদিন পড়ার আগে যেন সে না মরে 1-দোহাই 
ভগবান। 

কলিকাতায় সে কাহাকেও চেনে না, কোথায় গিয়! উঠিবে ঠিক 
জানা নাই, পথঘাটও জানা নাই। মাসকতক আগে দেবব্রত 
তাহাকে নিজের এক মেসোমশাইয়ের কলিকাতার ঠিকান। দিয়া 
বলিয়াছিল, দরকার হইলে এই ঠিকানায় গিয়! তাহার নাম করিলেই 
তিনি আদর করিয়া থাঁকিবার স্থান দিবেন । ট্রেনে উঠিবার সময় 
অপু সে-কাগজখান বাহির করিয়া পকেটে রাখিল । রেলের পুরানো 
টাইমটেবলের পিছন হইতে ছি'ড়িয়া লওয়া একখানা কলিকাতা 
শহরের নক্সা! তাহার টিনের তোরঙ্গটার মধো অনেকদিন আগে ছিল, 
সেখানাও বাহির করিয়া! বসিল। 

ইহার পূর্বেও অপু শহর দেখিয়াছে, তবুণ ট্রেন হইতে নামিয়া 
শিয়ালদহ স্টেশনের সম্মুখে বড় রাস্তায় একবার আ'সিরা দ্রাড়াইতেই 
সে অবাক হইয়া গেল। এরকম কাণ্ড সে কোথায় দেখিয়াছে ? 
ট্রামগ|ড়ি ইহার নাম? আর এক রকমের গাড়ি নিঃশব্দে দৌড়াইয়! 
চলিয়াছে, অপু কখনও না দেখিলেও মনে মনে আন্দাজ করিল, 
ইহারই নাম মোটর গাড়ি। পে বিস্ময়ের সহিত ছু-একখানার দিকে 
চাহিয়া! চাহিয়া! দেখিতে লাগিল ; স্টেশনের অফিস ঘরে সে মাথার 
উপর একট কি চাকার মত জিনিস বন্‌ বন্‌ বেগে ঘুরিতে দেখিয়াছে, 
সে আন্দাজ করিল উহাই ইলেক্ট্রিক পাখা । 

যে-ঠিকান! বন্ধু দিয়াছিল, তাহা খু'জিয়া৷ বাহির করা তাহার পক্ষে 
এক মহা মুশকিলের ব্যাপার, পকেটে রেলের টাইমটেবলের মোড়ক 
হইতে সংগ্রহ করা কলিকাতার যে নক্সা ছিল তাহ! মিলাইয়া 
হাঁরিসন রোড খু'জিয়! বাহির করিল । জিনিসপত্র তাহার এমন বেশী 
কিছু নহে, বগলে ছোট বিছানাটি ও ভান হাতে ভারী পুটুলিটা 


৩৬ 


ঝুলাইয়া পথ চলিতে চলিতে সামনে পাওয়া গেল আমহার্ট্ীট । 
তাহার পর আরও খানিক ঘুরিয়া সে পঞ্চানন দাসের গলি বাহির 
করিল। 

অখিলবাবু সন্ধ্যার আগে আসিলেন, কালো নাছুস-নুতুস চেহারা, 
অপুর পরিচয় ও উদ্দেশ্ঠ শুনিয়া খুশী হইলেন ও খুব উৎসাহ দিলেন। 
ঝিকে ডাকাইয়া তখনই খাবার আনাইয়া৷ অপুকে খাইতে দিলেন, 
সারাদিন খাওয়া! হয় নাই জানিতে পারিয়া তিনি এত ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন যে, নিজে সন্ধ্যাহিক করিবার জন্য আসনখানি মেসের ছাদে 
পাতিয়াও আহ্কিক করিতে ভূলিয়। গেলেন । 

সন্ধ্যার সময় সে মেসের ছাদে শুইয়। পঁড়ল। সারাদিন বেড়াইয়। 
সে বড ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

সে তো কলিকাতায় আসিয়াছে__মিউজিয়াম, গড়ের মাঠ 
দেখিতে পাইবে তো ?"-"বারোক্কোপ দেখিবে-"'এখানে খুব বড় বায়ো- 
সফ্কোৌপ আছে সে জানে । তাহাদের দেওয়ানপুরের স্কুলে একবার 
একটা ভ্রমণকা'রী বায়োস্কোপের দল গিয়াছিল, তাহাঁতেই সে জানে 
বায়োসক্ষোপ কি অদ্ভুত দেখিতে । তবে এখানে নাকি বাযোক্কোপে 
গল্পের বই দেখায় । সেখানে তাহ! ছিল না-_-রেলগাড়ি দৌড়াইতেছে 
একটা লোক হাত পা নাডিয়! মুখভঙ্গী করিয়া লৌক হাসাইতেছে 
_এই সব। এখানে বায়োক্ষোপে গল্পের বই দেখিতে চায় । অখিল- 
বাবুকে জিচ্জাসা করিল, বায়োস্কোপ যেখানে হয়, এখান থেকে কত 
দূর? 

অখিলবাবুর মেসে খাইয়া অপু ইহার উহার পরামর্শমত নানাস্থানে 
হাটার্হাটি করিতে লাগিল, কোথাও বা থাকিবার স্থানের জন্য, 
কোথাও বা ছেলে পড়াইবার স্থৃবিধার জন্য, কাহারও কাছে বা 
কলেজে বিনা বেতনে ভন্তি হইবার যোগাযোগের জন্য । এদিকে 
কলেজে ভন্তি হইবার সময়ও চলিয়া যায়, সঙ্গে যে কয়টা টাক ছিল 
তাহা পকেটে লইয়া একদিন মে ভন্তি হইতে বাহির হইল। 
প্রেসিডেন্সী কলেজের দিকে সে ইচ্ছা করিয়া ঘে'সিল না, সেখানে 
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সবদিকেই খরচ অত্যন্ত বেশী । মেট্রোপলিটান কলেজ গলির ভিতর, 
বিশেষতঃ পুরানো ধরনের বলিয়া সেখানেও ভর্তি হইতে ইচ্ছা হইল 
না! মিশনারীদের কলেজ হইতে একদল হেলে বাহির হইয়া সিটি 
কলেজে ভণ্তি হইতে চলিয়াছিল, তাহাদের দলে মিশিয়। গিয়া 
কেরানীর নিকট হইতে কাগজ চাহিয়। নাম লিখিয়া ফেলিল। কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত বাড়িটার গড়ন ও আকৃতি তাহার কাছে এত খারাপ 
ঠেকিল যে, কাগজখানি ছি'ড়িয়া ফেলিয়া সপে বাহিরে আসিয়৷ হাপ 
ছাড়িয়। 'বাচিল। অবশেষে রিপন কলেজের বাড়ি তাহ।র কাছে 
বেশ ভাল ও উচু মনে হইল। ভি হইয়া সে আর একটি ছেলের 
সঙ্গে ক্লাস-রুমগুলি দেখিতে গেল। ক্লাসে ইলেক্ট্রিক পাখা । কি 
করিয়৷ খুলিতে হয়? তাহার সঙ্গী দেখাইয়া দিল। সে খুশীর 
সহিত তাহার নীচে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল, এত হাতের কাছে 
ইলেকন্রিক পাখ। পাইয়া বাব বাৰ পাখা খুলিয়া বন্ধ করিয়া দেখিতে 
লাগিল । 

মাসেব শেষে অখিলবাবু অপুর জন্য একটা ছেলে পড়ানো ঠিক 
করিয়া দিলেন, ছুইবেলা! একট ছোট ছেলে ও একটি মেয়েকে 
পড়াইতে হইবে মাসে পনেরো টাকা | 

অখিলবাবুর মেসে পরের বিছানায় শুইয়। থাক। তাহার পছন্দ 
হয় না। কিন্ত কলেজ হইতে ফিরিয়া পথে কয়েকটি মেসে জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিল, পনেরে। টাকা মাত্র আয়ে কোনো মেসে থাকা চলে 
না। তাহার ক্লাসের কয়েকটি ছেলে মিলিয়া একখান। ঘর ভাড়। 
করিয়া! থাকিত, নিজেরাই রাধিয়া খাইত, অপুকে তাহারা লইতে 
রাজী হইল । 

যে তিনটি ছেলে একসঙ্গে ঘর ভাড়া করিয় থাকে, তাহাদের 
সকলেরই বাড়ি মুশিদাবাদ জেলায়। ইহাদের মধ্যে স্ুরেশ্বরের আয় 
কিছু বেশী, এম-এ ক্লাসের ছাত্র, চল্লিশ টাকার টিউশনি আছে। 
জানকী যেন কোথায় ছেলে পড়াইয়। কুড়ি টাকা পায় । নির্মলের 
আয় আরও কম। সকলের আয় একত্র করিয়া যে মাসে যাহা 
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অকুলান হয়, সুরেশ্বর নিজেই তাহ! দিয়া দেয়, কাহাকেও বলে না। 
অপু প্রথমে তাহা জানিত না, মাঁস ছুই থাকিবার পর তাহার সন্দেহ 
হইল প্রতিমাসে স্থরেশ্বর পচিশ-ত্রিশ টাকা দৌকানের দেনা! শোধ 
করে, অথচ কাহারও নিকট চাঁয় না! কেন? সুরেশ্বরের কাছে একদিন 
কথাটা তুলিলে, সে হাসিয়। উড়াইয়া দিল। সে বেশী এমন কিছু 
দেয় না, যদিই ব। দেয়__তাহাতেই বা কি? তাহাদের যখন আয় 
বাড়িবে তখন তাহারাঁও অনায়াসে দিতে পারিবে, কেহ বাধ দিবে 
না তখন। 

নির্মল রবি ঠাকুরের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। 
তাহার গায়ে খুব শক্তি, সুগঠিত মাংসপেশী, চওড়া বুক। 'অপুর 
মতই বয়স। হাতের ভিতর একট। কাগজের ঠোডা দেখাইয়া বলিল 
নতুন মটরশুঁটি লঙ্কা দিয়ে ভেজে__ 

অপু হাত হইতে ঠোঙাঁটা কাড়িয়া লইয়া! বলিল-দেখি? পরে 
হাসিমুখে বলিল-_সুরেশ্বরদা, স্টৌভ ধরিয়ে নিন__আমি মুড়ি আনি 
_-ক'পয়মার আনবে? এক-ঢুই-তিন-চার__ 
_আমার দিকে আঙ্ল দিয়ে গুণে। না ওরকম-_ 

অপু হাসিয়া নির্মলের দিকে আঙ্ল দেখাইয়া বলিল--তোমার 
দিকেই আঙ্ল বেশী ক'রে দেখাবো_তিন-তিন-তিন__ 

নির্মল ভাহাকে ধরিতে যাইবার পুর্বে সে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া 
বাহির হইয়। গেল। স্ুরেশ্বর বলিল--একরাশ বই এনেছে কলেজের 
লাইব্রেরী থেকে-_এতও পড়তে পারে-_মায় মম্সেনের রোমের হিন্রি 
এক ভল্যুম-_ 

অপুর গল! মিষ্টি বলিয়। সন্ধ্যার পর সবাই গান গাওয়ার জন্ত 
ধরে। কিন্তু পুরাতন লাজুকপন] তাহার এখনও যায় নাই, অনেক 
সাধ্যসাধনাব পর একটি বা ছুটি গান গাহিয়া থাকে, আর কিছুতেই 
গাওয়ানে যায় না। কিন্তু রবি ঠাকুরের কবিতার সে বড় ভক্ত, 
নির্লের চেয়েও । যখন কেহ ঘরে থাকে না নির্জনে হাত-পা নাড়িয়। 
আবৃত্তি করে__ 
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সন্ন্যাসী উপগ্রপ্ত 
মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে, 
একদা ছিলেন সুপ্ত । 


ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বস্থকে অপুর সবচেয়ে ভাল লাগে । 
সবদিন তাহার ক্লাস থাকে না-_কলেজের পড়ায় কোন উৎসাহ থাকে 
না সেদিন । কালো রিবন-ঝোঁলানে। পাঁশ-নে চশম পরিয়া উজ্জলচক্ষু 
মিঃ বস্তু ক্লাসরুমে টুকিলেই সে নড়িয়া চড়িয়া সংযত হইয়া বসে, 
বক্তৃতার প্রত্যেক কথা মন দিয়া শোনে । এম-এ-তে ফার্ট ক্লাস 
কার্ট। অপুর ধারণায় মহাপণ্তিত।_-গিবন বা মম্সেন বা লর্ড 
ব্রাইস্‌ জাতীয়। মানবজীতির সমগ্র ইতিহাস-_ ইজিপ্ট, ব্যাবিলন, 
আসিরিয়া, ভারতবর্ধীয় সভ্যতার উথ্থানপতনের কাহিনী তাহার 
মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ছবির মত পড়িয়া আছে। 


ইতিহাসের পরে লজিকের ঘণ্টা । হাজিরা ডাকিয়া অধ্যাপক 
পড়ানো শুরু করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলে কমিতে শুরু করিল। অগ্ুু 
এ ঘণ্টায় পিছনের বেঞ্িতে বসিয়। লাইব্রেরী হইতে লওয়া ইতিহাস 
উপন্যাস বা কবিতার বই পড়ে, অধ্যাপকের কথার দিকে এতটুকু মন 
দেয় না, শুনিতে ভাল লাগে না । সেদিন একমনে অন্য বই পড়িতেছে 
হঠাৎ অধ্যাপক তাহাকে লক্ষ্য করিয়। কি প্রশ্ন করিলেন। প্রশ্নট। 
সে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু ক্লাস হঠাৎ নীরব হইয়া যাওয়াতে তাহার 
চমক ভাঙ্গিল, চাহিয়! দেখিল সকলেরই চোখ তাহার দিকে। সে 
উঠিয়া দাড়াইল। অধ্যাপক বলিলেন_তোমার হাতে এখানা 
লজিকের বই? 


অপু বলিল- না স্যার, প্যালগ্রেভের গোল্ডেন ট্রেজারি 


- তোমাকে যদি আমার ঘণ্টায় পার্সেপ্টেজ না৷ দিই ? পড়া শোনো 
নাকেন? 


অপু চুপ করিয়া রহিল। অধ্যাপক তাহাকে বসিতে বলিয়া 
পুনরায় অধ্যাপনা! আরম্ভ করিলেন। জানকী চিম্টি কাটিয়া! বলিল 
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_হ'ল তো? রোজ রোজ বলি লজিকের ঘণ্টায় আমাদের সঙ্গে 
পালাতে--তা শোনা হয় না__আয় চলে-__ 

দেড়শত ছেলের ক্লাস। পিছনের বেঞ্চের সামনের দরজাটি 
ছেলের! ইচ্ছা! করিয়। খুলিয়! রাখে পলাইবার সুবিধার জন্য । জানকী 
এদিক ওদিক চাহিয়। স্ুড়ৎ করিয়া সরিয়। পড়িল। তাহার পরে 
বিরাজ। অপুও মহাজনদের পথ ধরিল। নীচে আসিলে - 
লাইব্রেরীয়ান বলিল-কি রায় মশাই, আমাদের পার্ধণীটা কি 
পাব না। 

অপু খুব খুশী হয়। কে তাহাকে চিনিত পাঁচ মাস আগে! 
এতবড় কলিকাতা শহর, এতবড় কলেজ, এত ছেলে । এখাঁনেও 
তাহাকে রায় মশাই বলিয়। খাতির করিতেছে, তাহার কাছে পার্ণী 
চাহিতেছে ! হাসিয়া বলে-_কাল এনে দেবো ঠিক সত্যবাবু, আজ 
ভূলে গেছি-আপনি এক ভল্যম গিবন্‌ দেবেন কিন্তু আজ-_ 

উৎসাহে পড়িয়া গিবন্‌ বাঁড়ি লইয়া যায় বটে কিন্ত ভাল লাগে 
না। এত খুটিনাটি বিরক্তিকর মনে হয়। পরদিন সেখানা ফেরত 
দিয়! অন্য ইতিহাস লইয়া গেল। 

পূজার কিছু পূর্বে অপুদের বাঁসা উঠিয়া গেল। খরচে আয়ে 
অনেকদিন হইতে কুলাইতেছিল না, স্ুরেশ্বরের ভাল টিউশনিট। হঠাং 
হাতছাঁড়। হইল--কে বাড়তি খরচ চালায়? নির্মল ও জানকী অন্য 
কোথায় চলিয়া গেল, স্ুরেশ্বর গিয়া মেসে উঠিল । অপুর যে মাসিক 
আয়, কলেজের মাহিন] দিয়া তাহ! হইতে বারো! টাকা বাঁচে--কলি- 
কাতা শহরে বারো টাকায় যে কিছুতেই চলিতে পারে না, অপুর 
সে জ্ঞান এতদিনেও হয় নাই। ন্ুতরাং সে ভাবিল বারো টাকাতেই 
চলিবে, খুব চলিবে । বারো টাকা কি কম টাকা! 

কিন্তু বারো টাকা আয়ও বেশীদিন রহিল না, একদিন পড়াইতে 
গিয়া শুনিল, ছেলের শরীর খারাপ বলিয়! ডাক্তার হাওয়া বদলাইতে 
বলিয়াছে, পড়াশুনা এখন বন্ধ থাকিবে । এক মাসের মাহিন! তাহারা 
বাড়তি দিয়! জবাব দিল । 
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টাকা কয়টি পকেটে করিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া অপু 
আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে ফুটপাথ বাহিয় চলিল। স্ুরেশ্বরের 
মেসে সে জিনিসপত্র রাখিয়া! দিয়াছে, সেইখানেই গেষ্ট-চার্জ দিয়া খায়, 
রাত্রে মেসের বারান্দাতে শুইয়া থাকে । টাকা যাহা আছে, মেসের 
দেনা মিটাইতে যাইবে । সামান্য কিছু হাতে থাকিতে পারে বটে, 
কিন্তু ভাহার পর? 

স্থুরেশ্বরের মেসে আসিয়া নিজের নামের একখানি পত্র ডাকবাক্ে 
দেখিল। হাতের লেখাট। মে চেনে না_ খুলিয়া দেখিল চিঠিখান। 
মায়ের, কিন্তু অপরের হাতের লেখা । হাতে ব্যথা হইয়! মা ঝড় কষ্ট 
পাইতেছেন, অপু কি তিনটি টাকা পাঠাইয়া দিতে পারে? মা 
কখনে! কিছু চান না, মুখ বুজিয়া সকল ছুঃখ সহ্য করেন, সে-ই বরং 
দেওয়ানপুরে থাকিতে নানা ছল-ছুতায় মাঝে মাঝে কত টাকা মায়ের 
কাছ হইতে লইয়াছে। হাতে না থাকিলেও তেলিবাড়ি হইতে 
চাহিয়া-চিস্তিয়া মা যোগাড় করিয়া দিতেন। খুব কষ্ট না হইলে 
কখনো ম! াহাকে টাকার জন্ত লেখেন নাই । 

পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়৷ গুণিয়া দেখিল সাতাশটি টাকা 
আছে। মেসের দেনা সাড়ে পনেরে। টাকা বাদে সাড়ে এগারো! টাক! 
থাকে । মাকে কত টাকা পাঠানে যাঁয় ? মনে মনে ভাবিল তিনটে 
টাকা তো চেয়েছেন, আমি দশ টাকা পাঠিয়ে দিই, মনিঅর্ডার পিওন 
যখন টাক! নিয়ে যাবে, মা ভাববেন, বুঝি তিন টাকা কিংব। হয়তো 
দু'টাকার মনিঅর্ডার- জিজ্ঞেস করবেন, কত টাকা? পিওন যেই 
বলবে দশ টাকা, মা অবাক্‌ হয়ে যাবেন। মাকে তাক লাগিয়ে 
দেবো ভারি মজা, বাড়িতে গেলে মা শুধু সেই গল্পই করবেন 
দিনরাত-__ 

অপ্রত্যাশিত টাক! প্রাপ্তিতে মায়ের আনন্দোজ্জল মুখখান। কল্পনা 
করিয়া অপু ভারী খুশী হইল । বৌবাজার পোস্টীফিস হইতে টাকাটা 
পাঠাইয়! দিয়া সে ভাবিল-_ বেশ হ'ল! আহা, মাকে কেউ কখনো! 
দশ টাকার মনিঅর্ডার এক সঙ্গে পাঠায় নি- টাকা পেয়ে খুশী 
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হবেন। আমার তে? এখন রইল দেড় টাঁকা, তারপর একটা কিছু 
ঠিক হয়ে যাবেই । 

কলেজের একটি ছেলের সঙ্গে তাহার খুব বন্ধুত্ব হইয়াছে । সেও 
গরীব ছাত্র, ঢাকা জেলায় বাড়ি, নাম প্রণব মুখাজি। খুব লম্বা, 
গৌরবর্ণ, দোহারা চেহারা, বুদ্ধিপ্রোজ্জল দৃষ্টি। কলেজ-লাইব্রেরীতে 
এক সঙ্গে বসিয়া বই পড়িতে পড়িতে ছ'জনের আলাপ । এমন সব 
বই দু'জনে লইয়া যায়, যাহ। সাধারণ ছাত্রেরা পড়ে না, নামও জানে 
না। ফার্ট-ইয়ারের ছেলেকে মম্সেন লইতে দেখিয়৷ প্রণব তাহার 
দিকে প্রথম আকৃষ্ট হয়। আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হইয়ীছে। 

অপু শীঘ্রই বুঝিতে পারিল, প্রণবের পড়াশুনা তাহার অপেক্ষা 
অনেক বেশী। অনেক গ্রন্থকারের নামও সে কখনও শোনে নাই 
__নীট্‌শে, এমার্সন, টুর্গেনিভ, ব্রেস্টেড প্রণবের কথায় সে ইহাদের 
বই পড়িতে আরম্ভ করিল । তাহারই উৎসাহে সে পুনরায় ধৈর্য ও 
অধ্যবসায়ের সহিত গিবন্‌ শুরু করিল, ইলিয়াডের অনুবাদ পড়িল। 

অপুর পড়াশুনার কোনও বীধাবাধি রীতি নাই। যখন যাহা 
ভাল লাগে, কখনও ইতিহাস, কখনও নাটক, কখনও কবিতা, কখনও 
প্রবন্ধ, কখনও বিজ্ঞান! প্রণব নিজে অত্যন্ত সংযমী ও শৃঙ্খলা প্রিয়। 
সে বলিল, ওতে কিছু হবে না, ওরকম পড় কেন? 

অপু চেষ্টা করিয়াও পড়াশুনার শৃঙ্খলা আঁনিতে পারিল না! । 
লাইত্রেরী ঘরের ছাদ পর্যস্ত উঁচু বড় ঝড় বইয়ে ভরা আলমারির দৃশ্য 
তাহাকে দিশাহারা করিয়া দেয়। সকল বই খুলিয়। দেখিতে সাধ 
যায়,_ 08595 ০7 076 4/0009501)916--স্তাঁর উইলিয়াম 
র্যামজের | সে পড়িয়! দেখিবে কি কি গ্যাস ! 72%111701 4১101170815 
_ ই. রে. ল্যান্কাস্টার, জানিবার তার ভয়ানক আগ্রহ ! ৬/০01105 
/৯1০90000 05 প্রক্টর ! উঠ বইখানা না পড়িলে রাত্রে ঘুম হইবে 
না। প্রণব হাসিয়া বলে-দূর! ওকি পড়া? তোমার তো পড়া 
নয়, পড়। পড়া খেলা__ 

এত বড় লাইব্রেরী, এত বই! নক্ষত্রজগৎ হইতে শুরু করিয়া 
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পৃথিবীর জীবজগৎ উদ্চিদজগৎ, আন্ুবীক্ষণিক প্রাণিকুল, ইতিহাস 
সব সংক্রাস্ত বই। তাহার অধীর উৎসুক মন চায় এই বিশ্বের সব 
কথা জানিতে । বুঝিতে পারুক আর নাই পাঁরুক--একবার বইগুলি 
খুলিয়। দেখিতেও সাধ যায়! লুপ্ত প্রাণীকুল সম্বন্ধে খানকতক ভাল 
বই পড়িল-_-অলিভার লজের 7১101199175 0 99191)09 -বড় বড় 
নীহারিকাদের ফটো দেখিয়া মুগ্ধ হইল । নীট্‌শে ভাল বুঝিতে না 
পারিলেও ছু-তিনখানা বই পড়িন। টুর্গেনেভ একেবারে শেষ 
করিয়া ফেলিল, বারোখানা না ষোলখানা বই। চোখের সামনে 
টূর্গেনেভ এক নতুন জগৎ খুলিয়া দিয়া গেল-_কি অপূর্ব হাসি-অশ্রু- 
মাখানো কনললোক। 

প্রণবের কাছেই সে সন্ধান পাইল, শ্যামব(জারে এক বড়লোকের 
বাড়ি দরিদ্র ছাত্রদের খাইতে দেওয়া হয়। প্রণবের পরামর্শে সে 
ঠিকান। খু'ঁজিয়া সেখানে গেল । এ পর্যস্ত কখনও কিছু সে চায় নাই, 
কাহারও কাছে চাহিতে পারে না; আত্মমর্যাদীবোধের জন্য নহে, 
লাজুকতা ও আনাড়ীপনার জন্য । এতদিন সে-সবের দরকারও হয় 
নাই, কিন্ত আর যে চলে না। 

খুব বড়লোকের বাড়ি; দারোয়ান বলিল--কি চাই? 

অপু বলিল, এখানে গরীব ছেলেদের খেতে দেয়, তাই জানতে__ 
কাকে বলবো জানে? 

দারোয়ান তাহাকে পাশের দিকে একটা ছোট ঘরে লইয়া গেল। 

ইলেক্ট্রিক পাখার তলায় একজন মোটাসোট! ভদ্রলোক বসিয়া 
কি লিখিতেছিলেন। মুখ তুলিয়া বলিলেন--এখানে কি দরকার 
আপনার? 

অপু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল-_-এখানে কি পুওর ই্রডেণ্টদের 
খেতে দেওয়া হয়? তাই আমি-__ 

_আপনি দরখাস্ত করেছিলেন? 

কিসের দরখাস্ত অপু জানে না। 

__জুন মাসে দরখাস্ত করতে হয়, আমাদের নাম্বার লিমিটেড 
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কিনা, এখন আর খালি নেই! আবার আসছে বছর- তাছাড়া, 
আমর! ভাঁবছি ওট। উঠিয়ে দেবে, এস্টেট রিসিভারের হাতে যাচ্ছে, 
ও-সব আর সুবিধে হবে না। 

ফিরিবার সময় গেটের বাহিরে আসিয়া অপুর মনে বড় কষ্ট 
হইল। কখনও সে কাহারও নিকট কিছু চায় নাই, চাহিয়।৷ বিমুখ 
হইবার দুঃখ কখনও ভোগ করে নাই, চোখে তাহার প্রায় জল 
আসিল । 

পকেটে মাত্র আন! ছুই পয়সা অবশিষ্ট আছে এই বিশাল 
কলিকাতা শহরে তাহাই শেষ অবলম্বন । কাহাকেই বাসে এখানে 
চেনে, কাহার কাছে যাইবে? অখিলবাবুর মেসে ছুই মাস সে 
প্রথম খাইয়াছে, সেখানে যাইতে লজ্জা! করে । ন্ুরেশ্বরের নিজেরই 
চলে না; তাহার উপর সে কখনও জুলুম করিতে পারিবে না। 

আর ও কয়েকদিন কাটিয়া গেল। কোনদিন স্থুরেশ্বরের মেসে 
এক বেলা খাইয়া, কোনদিন বা জানকীর কাছে কাটাইয়। 
চলিতেছিল। একদিন সারাদিন না খাওয়ার পর সে নিরুপায় হইয়! 
অখিলবাঁবুর মেসে সন্ধ্যার পর গেল। অখিলবাবু অনেকদিন পর 
তাহাকে পাইয়া খুশী হইলেন । রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ 
গল্প-গুজব করিলেন । বলি বলি করিয়াও অপু নিজের দুর্দশর কৰা 
অখিলবাবুকে বলিতে পারিল না। তাহা হইলে হয়তো তিনি 
তাহাকে ছাড়িবেন না, সেখানে থাকিতে বাধ্য করিবেন। সে জুলুম 
করা হয় অনর্থক । 

কিন্তু এদিকে আর চলে না। এক জায়গায় বই, এক জায়গায় 
বিছানা । কোথায় কখন রাত কাটাইবে কিছু ঠিক নাই ইহাতে 
পড়াশুনা হয়না । পরীক্ষাও নিকটব্তী। না খাইয়াইবা 
কয় দিন চলে ! 

অখিলবাবুর মেস হইতে ফিরিবার পথে একটা খুব বড় বাড়ি। 
ফটকের কাছে মোটর গাড়ি দাড়াইয়া আছে । এই বাড়ির লোকে 
যদি ইচ্ছা করে তবে এখনি তাহার কলিকাতায় থাকার সকল ব্যবস্থা 
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করিয়। দিতে পারে । সাহস করিয়া যদি সে বলিতে পারে, তবে 
হয়তো! এখুনি হয়। একবার সে বলিয়া দেখিবে ? 

কোথাও কিছু স্্বিধা না! হইলে, তাহাকে বাধ্য হইয়া পড়াশুনা 
ছাড়িয়া! দিয়া দেশে ফিরিতে হইবে । এই লাইব্রেরী, এত বই, 
বন্ধুবান্ধব, কলেজ-_সব ফেলিয়া হয়তো মনসাঁপোতায় গিয়া আবার 
পুরাতন জীবনের পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। পড়াশুনা তাহার 
কাছে একট। রোমান্স, একট অজানা বিচিত্র জগৎ দিনে দিনে চোখের 
সামনে খুলিয়া যাওয়া, ইহাকে সে চায়, ইহাই এতদিন চাহিয়া 
আসিয়াছে । কলেজ হইতে বাহির হইয়। চাকরি, অর্থোপাজন-_ 
এসব কথা সে কোনদিন ভাবে নাই, তাহার মাথার মধ্যে কোন-দিন 
এসব সাংসারিক কথ! ঢোকে নাই _সে চায় এই অজানার রোমান্স 
-__এই বিচিত্র ভাবধারার সহিত আরও ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ। প্রাচীন 
দিনের জগৎ, অধুনালুপ্ত অতিকায় প্রাণীদল, বিশাল শুন্যের দৃশ্য, 
অদৃশ্য গ্রহনক্ষত্ররাজি, ফরাসী বিদ্রোহ_-নানা কথা । এই সব 
ছাড়িয়া শানগ্রান হাতে মনসাপোতায় বাড়ি-বাড়ি-ঠাকুর পুজা--.! 

অপুর মনে হইল-_এই রকমই বড় বাড়ি আছে লীলাদের, 
কলিকাতারই কোন জায়গায়। অনেকদিন আগে লীল। তাহাকে 
বলিয়াছিল, কলিকাতায় তাহাদের বাড়িতে থাকিয়া পড়িতে । সে 
ঠিকান। জানে না-_-কোথায় লীলাদের বাড়ি, কে-ই বা এখানে 
তাহাকে বলিয়া দিবে, তাহা ছাড়া সে-সব আজ ছয় সাত বছরের 
কথা হইয়া গেল, এতদিন কি আর লীলা তাহার কথা মনে 
রাখিয়াছে ? কোন্‌ কালে ভুলিয়া গিয়াছে । 

অপু ভাবিল_ঠিকাঁন! জানলেই কি আর আমি সেখানে যেতে 
পারতাম, না, গিয়ে কিছু বলতে- সে আমার কাজ নয়_ তার ওপর 
এই অবস্থায়! দুর, তা কখনও হয়? তাছাড়া লীলার বিয়ে-খাওয়া 
হয়ে এতদিন সে শ্বশুরবাড়ি চলে গিয়েছে। সে সব কি আর 
-আজকের কথ ? 

ক্লাসে জানকী একদিন একটা সুবিধার কথা বলিল। সে 
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ঝামাপুকুরে কোন্‌ ঠাকুরবাড়িতে রাত্রে খায় না। সকালে কোথায় 
ছেলে পড়াইয়া একবেল। তাহাদের সেখানে খায়। সম্প্রতি সে 
বোনের বিবাহে বাড়ি যাইতেছে, ফিরিয়া না আসা পর্যস্ত অপু রাত্রে 
ঠাকুরবাড়িতে তাহার বদলে খাইতে পারে। বাড়ি যাইবার পূর্বে 
ঠাকুরবাড়ির সেবাইতকে বলিয়া কহিয়া সে সব ব্যবস্থা করিয়া 
যাইবে এখন। অপু রাজী আছে? 

রাজী? হাতে স্বর্গ পাওয়া নিতান্ত গল্পকথা নয় তাহা হইলে ! 

ঠাকুরবাঁড়ির খাওয়। নিতান্ত মন্দ নয়। অপুর কাছে তাহা খুব 
ভাল লাগে । আলোচালের ভাত, টক, কোনও কোনও দিন 
ভোগের পায়েসও পাওয়। যায়, তবে মাছ মাংসের সম্পর্ক নাই, 
নিরামিষ 

কিন্ত এতো আর ছু'বেলা নয়; শুধু রাত্রে। দ্িনমানটাতে 
বড় কষ্ট হয়। ছুই পয়সার মুড়ি ও কলের জল। তবুও তো পেটটা 
ভরে! কলেজ হইতে বাহির হইয়া বৈকালে তাহার এত ক্ষুধা পায় 
যে গা বিম্‌ ঝিম্‌ করে, পেটে যেন এক ঝণক বোলতা হুল ফুটাইতেছে 
_পয়সা জুটাইতে পারিলে অপু এ সময়টা পথের ধারের দোকান 
হইতে এক পয়সার ছোলা ভাজ কিনিয়া খায়। 

সব দিন পয়সা থাকে না, সেদিন সন্ধ্যার পরেই ঠাকুরবাড়ি 
চলিয়া যায়, কিন্তু ঠাকুরের আরতি শেষ না৷ হওয়া পর্যস্ত সেখানে 
খাইতে দিবার নিয়ম নাই-_-তাও একবার নয়, ছুইবার ছুটি ঠাকুরের 
আরতি । আরতির কোন নিদিষ্ট সময় নাই, সেবাইত ঠাকুরের 
মঞ্তি ও সুবিধামত রাত আটটাতেও হয়, নটাতেও হয়, দশটাতেও হয় 
অবার এক-একদিন সন্ধ্যার পরেই হয়। 
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সপ লা শত উঠ ও... শান 


মায়ের কাছে অপু ূ চার 
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সন্ধ্যা ঠিক হয় নাই, উঠানে তলি-বাঁড়ির বড় বৌ দ্াড়াইয়া কি 
গল্প করিতেছিল, দূর হইতে অপুকে আসিতে দেখিয়া হাসিমুখে বলিল 
_কে আসছে বলুন তো! মা-ঠাকৃরুণ ?_-সর্জয়ার বুকের ভিতরটা 
কেমন করিয়া উঠিল, অপু নয় তৌ--অসম্ভব--সে এখন কেন-- 

পরক্ষণেই সে ছুটিয়া আসিয়া অপুকে বুকের ভিতর জডাইয়! 
ধরিল। সর্বজয়াঁর চোখের জলে তাহার জামার হাঁতাটা ভিজিয়' 
উঠিল। মাকে যেন নিজের অপেক্ষা নাথায় ছোট, ছূর্বল ও অসহায় 
বলিয়া অপুর মনে হইতে লাগিল। তপ;কূশ শবরীর মত ক্ষীণাজী, 
আলুথালু, অর্ধরুক্ষ চুলের গোছা একদিকে পড়িয়াছে, মুখের চেহারা 
এখনও নুন্দর, গ্রীবা ও কপালের রেখাবলী এখনও অনেকাংশে খজু 
ও সুকুমার । তবে এবারে মায়ের চুল পাকিয়াছে, কানের পাশের 
চুলে পাঁক ধরিয়াছে। নিজের সবল দৃঢ় বাহু-বেষ্টনে, সরলা, 
চিরদুঃখিনী মাকে সংসারের সহস্র ছুঃখ-বিপদ হইতে বাঁচাইয়া 
রাখিতে অপুর ইচ্ছা যায়। এ ভাবটা! এইবার প্রথম সে মনের মধ্যে 
অনুভব করিল, ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই। 

বড়-বৌ একপাশে হাসিমুখে দীড়াইয়াছিল, সে অপুকে ছোট 
দেখিয়াছে এখন আর তাহাকে দেখিয়া ঘোমটা দেয় না। সর্বজয়া 
বলিল, এবার ও এসেছে বৌমা এবার কালই কিন্তু। 
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অপু নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, _কি খুড়ীমা, কাল কি? 

বড় বৌ হাসিয়া বলিল,_দেখো কাল, আজ বলবো না তো। 

খিচুঢ়ী খাইতে ভালবাসে বলিয়া সবজয়া অপুকে রাত্রে খিচুড়ী 
রাণধিয়া দিল; পেট ভরিয়া খাওয়া ঘটিল, এই সাত-আটদিন পর 
আজ মায়ের কাছে । সবজয় জিজ্ঞাসা করিল; হ্য? রে সেখানে 
খিচুড়ী খেতে পাঁস ! 

অপুর শৈশবে তাহার মা শত প্রতারণার আবরণে নগ্র দারিত্যের 
নিচুর রূপকে তাহাদের শিশুচক্ষুর আড়াল করিয়া রাখিত, এখন 
আবার অপুর পাঁলা। সে বলিল _হু", বাদল। হলেই খিচুড়ী হয় । 
_কি ডালের করে? 
__মুগের বেশী, মন্্রীরও করে, খাড়ি মন্তুরী। 
-সকালে জলখাবার খেতে দেয় কিকি? 

অপু প্রাতঃকালীন জলযোগের এক কাল্পনিক বিবরণ খুব 
উৎসাহের সহিত বিবৃত করিয়া গেল। মোহনভোগ, চা, এক এক দিন 
লুচিও দেয়। খাওয়ার বেশ সুবিধা । 

টুইশনি কোন্কালে চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত অপু সে কথা মাকে 
জানায় নাই; সর্বজয়া বগিল _ হ্যারে, তুই যে সে মেয়েটিকে পড়াস 
_-তাকে কি ব'লে ডাকিস? খুব বড়লোকের মেয়ে, না? 

_-ভাঁর নাম ধরেই ভাকি-_- 

_-দেখতে শুনতে বেশ ভাল? 

_বেশ দেখতে-_ 

_্থ্যা রে তোর সঙ্গে বিয়ে দেয় না? বেশ হয় তা হ'লে_ 

অপু লঙ্জারক্ত মুখে বলিল» হ্যা-তারা হ'ল বড়লোক-_ 
আমার সঙ্গে--ত। কি কখনও-_তোমার যেমন কথা ! 

সরব্বজয়ার কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস অপুর মত ছেলে পাইলে লোকে 
এখনি লুফিয়া লইবে। অপু ভাবে, তবুও তো মা আসল কথা 
কিছুই জানে না। টুইশনি থাকিলে কি আর না খাইয়। দিন 
যায় কলিকাতায়? 
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অপু দেখিল-_সে যে টাক! পাঠ।য় নাই, মা একটিবারও সে কথা 
উত্থাপন করিল না, শুধুই তাহার কলিকাতায় অবস্থানের সুবিধা- 
অন্থবিধা সংক্রাস্ত নানা আগ্রহ-ভরা প্রশ্ন । নিজেকে এমনভাবে 
সর্ব প্রকারে মুছিয়। বিলোপ করিতে তাহার মায়ের মত সে আর 
কাহাকেও এ পর্যস্ত দেখে নাই। সে জানিত বাড়ি গেলে এ লইয়! 
মা কোন কথা তুলিবে না। 

সর্বজয়া একটা এনামেলের বাটি ও গ্লাস ঘরের ভিতরে হইতে 
আনিয়া হাসিমুখে বলিল,_এই গ্ভাখ, এই ছু'খানা ছেড়া কাপড় 
বদলে তোর জন্য নিইচি-_বেশ ভালো, না। কত বড় বাটিট৷ 
হাখ। 

অপু ভাঁবিল, মা য1 গ্যাখে তাই বলে ভালো? এ আর কি ভালো, 
যদি আমার সেই পুরানে! দোকানে কেন! প্রেটগুলো৷ মা দেখত ? 

কলিকাতায় সে দুরূহ জীবন-সংগ্রামের পর এখানে বেশ আনন্দে 
ও নির্ভাবনায় দিন*কাটে । রাত্রে মায়ের কাছে শুইয়া সে আবার 
নিজেকে ছেলেমানুষের মত মনে করে-বলে, সেই গানট। কি মা, 
ছেলেবেলায় তুমি আর আমি শুয়ে শুয়ে রাত্রে গাইতাম__এক 
একদিন দিদিও--দেই চিরদিন কখনও সমান না যায়-কভু বনে 
বনে রাখ।লের সনে, কভু বা রাজত্ব পায়। 

পরে আবদারের সুরে বলে_ গাও না মা, গানট। ? 

সবজয় হাসিয়া বলে_ হ্যা, এখনকি আর গলা আছে-_দূর-_ 

-__এসো হু'জনে গাই__এসো। না মাঁ_খুব হবে, এসো-_ 

সর্জয়ার মনে আছে-_-অপু যখন ছোট ছিল তখন কোনও কোনও 
মেয়ে-মজলিসে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গান হয়ত হইত, অপুর 
গল! ছিল খুব মিষ্টি কিন্তু তাহাকে প্রথমে কিছুতেই গান-গাওয়ানে। 
যাইত না__অথঢ যেদিন তাহার গাহিবার ইচ্ছা হইত, সেদিন মায়ের 
কাছে চুপি চুপি বার বার বলিত, আমি কিন্তু আজ গান গাইবে না, 
গাইতে বলে। না। অর্থাৎ সেদিন তাকে এক আধবার বলিলেই 
সে গাহিবে । সর্বজয়া ছেলের মন বুঝিয়া অমনি বলিত--তা পু 
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এবার কেন একটা গান কর না 1...ছু" একবার লাজুক-মুখে অস্বীকার 
করার পর অমনি অপু গান শুরু করিয়৷ দিত। 

সেই অপু এখন একজন মানুষের মত মানুষ। এত রূপ এ 
অঞ্চলের মধ্যে কে কবে দেখিয়াছে? একহারা চেহারা বটে, কিন্তু 
সবল, দীর্ঘ, শক্ত হাত-পা । কি মাথার চুল, কি ডাগর চোখের 
নিষ্পাপ পবিত্র দৃষ্টি; রাঙা ঠোটের ছু'পাশে বাল্যের সে সুকুমার 
ভঙ্গী এখনও বিলুপ্ত হয় নাই, শুধু সর্বজয়াই তাহা ধরিতে পারে। 

অপু কিন্তু সে ছেলেবেলার অপু আর নাই। প্রায় সবই 
বদলা ইয়া গিয়াছে, সে অপুব হাঁসি, সে ছেলেমানুষী, সে কথায় কথায় 
মান ভভিমান, আবদার, গলায় সে রিণরিণে মিষ্টি স্বর এখনও 
অপুর স্বর খুবই মিষ্টি- তবুও সে অপরূপ বাল্যস্বর, সে চাঞ্চল্য-_ 
পাঁগলামি-_ে সবের কিছুই নাই। সব ছেলেই বাল্যে সমান 
ছেলেমানুষ থাকে ন! কিন্ত অপু ছিল মূতিমীন শৈশব। সরলতায়, 
হষ্টামিতে, রূপে, ভাবুকতার--দেবশিশুর মত! এক ছেলে ছিল 
তাই কি, শত ছেলেতে কি হয়? সর্জয়া মনে মনে বলে- বেশী 
চাই নে, দশট। পাঁচটা! চাইনে ঠাকুর, ওকেই আর জন্মে আবার 
কোলজোড়৷ ক'রে দিও | 

সর্বজয়ার জীবনের পাত্র পরিপুর্ণ করিয়া অপু যে অমৃত শৈশবে 
পরিবেশন করিয়াছে, তাঁরই স্মৃতি তার ছুঃখ-ভরা জীবনপথের পাথেয় । 
আর কিছুই সে চায় না। 

কোনও কোনও দিন রাত্রে অপু মায়ের কাছে গল্প শুনিতে চায়। 
সর্বজয়া বলে_তুই তো কত ইংরেজী বই পড়িস, কত কি-_তুই 
একট! গল্প বল না বরং শুনি। অপু গল্প করে। ছু'জনে. নানা 
পরামর্শ করে, সর্বজয়া পুত্রের বিবাহ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে! 
কাটাদহের সাগাল বাড়ি নাকি ভালে মেয়ে আছে সে শুনিয়াছে, 
অপু পাঁশট। দিলেই এইবার". 

তারপর অপু বলিল, _ভালো৷ কথ মা আজকাল জ্যেঠিমার! 
কলকাতায় বাড়ি পেয়েছে যে! সেদিন তাদের বাড়ি গেছলাম-_ 
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সর্বজয়া বলে, তাই নাকি ?."*তোকে খুব যত্ুটদু করলে ?1- 
কি খেতে দিলে-__ 

অপু নানা কথা :সাঁজাইয়! বানাইয়া বলে। সর্বজয়া বলে-- 
আমায় একবার নিয়ে যাঁবি--কলকাতা। কখনও দেখি নি, বট্ঠাকুরদের 
বাড়ি ছুদিন থেকে মা-কালীর চরণ দর্শন ক'রে আসি তা হ'লে 1" 

অপু বলে, _বেশ তো মা, নিয়ে যাব, যেও সেই পূজোর সময়। 

সর্বজয়া বলে,_একটা সাধ আছে অপু১ বট্ঠাকুরদের দরুন 
নিশ্চিন্দিপুরের বাঁগানখানা মানুষ হয়ে যদি নিতে পারতিস ভূবন 
মুখুয্যেদের কাছ থেকে, তবে 

সামান্য সাধ, সামান্য আশ! | কিন্তু যার সাধ, যার আশ, তার 
কাছে তা ছোঁটও নয়, সামান্তও নগ। মায়ের ব্যথা কোন্খানে 
অপুর তাহা বুঝিতে দেরি হয় না। মায়ের অত্যন্ত ইচ্ছা নিশ্চিন্দিপুরে 
গিয়া বাস করা, সে অপুজানে। সর্বজয়া বলে”_তুই মানুষ হ'লে, 
তোর একটা ভাল চাকরি হ'লে তোর বৌ নিয়ে তখন আবার 
নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে ভিটেতে কোঠা উঠিয়ে বাস করবো! বাগানখান! 
কিন্ত যদি নিতে পারিস-__বড় ইচ্ছে হয়। 

অপুর কিন্তু একটা কথা মনে হয়, মা আর বেশীদিন বাঁচিবে না। 
মায়ের চেহারা অত্যন্ত রোগা হইয়। গিয়াছে এবার, কেবল অন্ুখে 
ভুগিতেছে। মুখে যত সান্তনা, যত আশার কথা বলা-__-মব বলে। 
জানালার ধারে তক্তপোশে ছুপুরের পর মা একটু ঘুমাইয়া পড়ে, 
অনেক বেল! পড়িয়। যায়। অপু কাছে আসিয়া বসে, গায়ে হাভ 
দিয়! বলে, গা যে তোমার বেশ গরম, দেখি? 

সর্বজয়া সে-সব কথা! উড়াইয়। দেয় । এ-গল্প ও-গন্ন করে। বলে 
হ্যারে, অতসীর মা আমার কথা-টথা কিছু বলে? 

অপু মনে মনে ভাবে মা আর বাঁচবে না বেশী দিন। কেমন 
ষেন_ কেমন-_কি ক'রে থাকব ম। মারা গেলে? 

অনেক বেলা! পড়িয়া যায়-_ 

জানালার পাশেই একটা আতা গাছ। আতা ফুলের মিষ্টি 
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ছুরভুরে গন্ধ বৈকাঁলের বাতাসে ! একটু পোড়ো জমি । এক টিবি 
স্থরকি। একটা চাঁরা জামরুল গাছ। পুরনো বাড়ির দেয়ালের 
ধারে ধারে বনমূলার গাছ। কর্টিকারীর ঝাড়। একটা জায়গায় 
কঞ্চি দিয়! ঘিরিয়া সবজয়া শাকের ক্ষেত করিয়াছে । 

একটা অদ্ভুত ধরণের মনের ভাব হয় অপুর। কেমন এক 
ধরণের গভীর বিষাদ...মায়ের এই সব ছোটখাটে! আশা, তুচ্ছ 
সাধ__কত নিক্ষল।...ম। কি ওই শাকের ক্ষেতের শাক খাইতে 
পারিবে? কালীঘাঁটের কালীদর্শন করিবে জ্যাঠাইমার বাসায় 
থাকিয়া !-'নিশ্চিন্দিপুরের আমবাগান--. 

এক ধরণের নির্জনতা -*"সঙ্গীহীনতার ভাব..মায়ের উপর গভীর 
করুণ:-."রাড। রোদ মিলাইতেছে চার। জামরুল গাছটাতে..-সন্ধ্যা 
ঘনাইতেছে । ছাতারেও শালিক পাখির দল কিচ-মিচ ও ঝটাপটি 
করিতেছে 1... 

অপুর চোখে জল আসিল"""কি অদ্ভূত নির্জনত।-মাখানে! 
সন্ধ্যাটা! মুখে হাসিয়া সন্সেহে মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল,_আচ্ছা, মা, বড় বোয়ের সঙ্গে বাজি রেখেছিলে কি নিয়ে 
বলে না বললে না তে। সেদিন ?... 


ছুটি ফুরাইলে অপু বাঁড়ি হইতে রওনা হইল । 

স্টেশনে আসিয়া কিন্তু ট্রেন পাইল না, গহনার নৌক। আসিতে 
অত্যন্ত দেরি হইয়াছে, ট্রেন আধ ঘণ্টা পূর্বে ছাড়িয়া দিয়াছে 

সর্বজয়া ছেলের বাড়ি হইতে যাইবার দিনটাতে অন্যমনস্ক 
ধাকিবার জন্য কাপড়, বালিশের ওয়াড় সাজিমাটি দিয়া সিদ্ধ করিয়া 
বাশবনের ডোবার জলে কাচিতে নাঁমিয়াছে- সন্ধ্যার কিছু পুবে 
অপু বাড়ির দাওয়ার জিনিসপত্র নামাইয়। ছুটিয়া৷ ডোবার ধারে গিয়। 
পিছন হইতে ডাকিল, মা 1." 

সর্বজয়। তুলিয়া থাকিবার জন্য দুপুর হইতে কাপড় সিদ্ধ লইয়া 
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ব্যস্ত আছে, চমকিয়া পিছন দিকে চাহিয়া আনন্দ-মিশ্রিত সুরে 
বলে, তুই !- যাওয়া হ'স না? 

অপু হাসিমুখে বলে, গাড়ি পাওয়া গেল না__এসো বাঁড়ি__ 

বাশবনের ছায়ায় মায়ের মুখে সেদিন যে অপুর্ব আনন্দের ও 
তৃপ্তির ছাপ পড়িয়াছিল, অপু কোনও দিন তাহ! দেখে নাই-_বহুকাল 
পর্যস্ত মায়ের এ মুখখান! তাহার মনে ছিল। সেদিন রাত্রে ছু'জনে 
নানা কথা। অপু আবার ছেলেবেলাকার গল্প শুনিতে চায় মশর 
মুখে_ সর্বজয়া লজ্জিত স্থরে বলে- হ্যা, আমার আবার গল্প! সে 
সব ছেলেবয়েসের গল্প_-ত৷ বুঝি এখনো শুনে তোর ভাল লাগবে । 
অপুকে আর সর্বজয়া বুঝিতে পারে না__এ সে ছোট্ট অপু নয়, যে 
ঠোট ফুলাইলেই সর্বজয়া! বুবিত ছেলে কি চাহিতেছে..”এ কলেজের 
ছেলে, তরুণ অপু* এর মন, মতিগতি, আশ। আকাজক্ষা--সর্জয়ার 
অভিজ্ঞতার বাহিরে-”"অপু বলেনা মা, তুমি সেই ছেলেবেলার 
শ্যামলঙ্কার গল্পটা! করো । সর্বজয়া বলে, তা আবার কি শুনবি-- 
তুই বরং তোর বইয়ের একটা গল্প বল্-_কত ভালো গল্প তো৷ 
পড়িস|.. 
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মাতৃহার অপু পাচ 


পরদিন সে কলকাতায় ফিরিল। 

কলেজ সেইদিনই প্রথম খুলিয়াছে, প্রমোশন পাওয়া ছেলেদের 
তালিকা বাহির হইয়াছে, নোটিশ বোর্ডের কাছে রথযাত্রার ভিড়__ 
মে অধীর আগ্রহে ভিড ঠেলিয়া নিজের নামটা! আছে কিনা 
দেখিতে গেল । 

আছে! ছু'তিন বার বেশ ভাল করিয়া দেখিল। আরও 
আশ্চর্ষ এই যে পাশেই যে সব ছেলে পাশ করিয়াছে অথচ বেতন. 
বাকী থাকার দরুণ প্রমোশন পায় নাই, তাহাদের একট তালিকা 
দেওয়। হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে অপুর নাম নাই, অথচ অপু 
জানে তাহারই সর্বাপেক্ষা! বেশী বেতন বাকি ! 

সে ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া ভিড়ের বাহিরে আমিল। 
কেমন করিয়া এরূপ অসম্ভব সম্ভব হইল, নানাদিক হইতে বুঝিবার 
চেষ্টা করিয়াও তখন কিছু ঠাহর করিতে পারিল না। 

দু-তিন দিন পরে তাহার এক সহপাঠী নিজের প্রমোশন বন্ধ 
হওয়ার কারণ জানিতে অফিস-ঘরে কেরানীর কাছে গেল, সে-ও 
গেল সঙ্গে। হেড ক্লার্ক বলিল-_-একি ছেলের হাতের মোয়া হে 
ছোকরা! কত রোল?'..পরে একখানা বাঁধানো খাতা খুলিয়া 
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আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_এই গ্ভাখো রোল টেন__লাল 
কালির মার্কা মারা রয়েছে ছু'মাসের মাইনে বাকী-_মাইনে শোধ 
না দিলে প্রমোশন দেওয়া হবে না, প্রিন্সিপালের কাছে যাও 
আমি আর কি করবো? 

অপু তাড়াতাড়ি ঝু'কিয়। পড়িয়া দেখিতে গেল-_তাহার রোল 
নম্বর কুড়ি_একই পাতায়। দেখিল অনেক ছেলের নামের সঙ্গে 
কালিতে “ডি” লেখা আছে অর্থাৎ ডভিফপ্টার--মাহিনা দেয় নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে নামের উল্টাদিকে মন্তব্যের ঘরে কোন্‌ কোন্‌ মাসের 
মাহিন1 বাকী তাহা লেখা আছে। কিন্তু তাহার নামটাতে কোন 
কিছু দাগ বা আচড় নাই-_একেবারে পরিক্ষার মুক্তার মত হাতের 
লেখা জ্বলজ্বল করিতেছে_রায় অপূর্ককুমার--লাল কালির একটা 
বিন্দু পর্যস্ত নাই," 

ঘটন। হয়ত খুব সামান্য, কিছুই না হয়ত এটা সম্পূর্ণ কলমের 
ভুল, ন। হয় কেরানীর হিসাবের ভুল, কিন্ত অপুর মনে ঘটনাট। গভীর 
রেখাপাত করিল। 


সর্বজয়ার এরকম কোনও দিন হয় নাই। অপু চলিয়৷ যাওয়ার 
দিনট। হইতে বৈকালে তাহার এত মন হুহু করিতে লাগিল, যেন 
কেহ কোথাও নাই, একটা৷ অসহায় ভাব, মনের উদাস অবস্থা । কত 
কথা, সারা জীবনের কত ঘটনা, কত আনন্দ ও অশ্রুর ইতিহাস 
একে একে মনে আসিয়া উদয় হয়। গত একমাস ধরিয়া এসব কথা 
মনে হইতেছে । নির্জনে বসিলেই বিশেষ করিয়া." । ছেলেবেলায় 
বুধী বলিয়া গাই ছিল বাড়িতে'.বাল্যসঙ্গিনী হিমিদি--.ছু'জনে 
একসঙ্গে দো-পেটে গাঁদাগাছ পু'তিয়া জল দিত। একদিন হিমিদি 
ও সে বন্তার জলে মাঠে ঘড়া বুকে সাঁতার কাটিতে গিয়া ডুবিয়া 
গিয়াছিল আর একটু হইলেই__ 

বিবাহ...মনে আছে। সেদিন দুপুরে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার 
ছোট ভাই তখন বাঁচিয়া, লুকাইয়া তাহাকে নাড়ু, দিয়া গিয়াছিল 
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হাতের মুঠায়। ছোট্ট ছেলেবেলায় অপু..-কাঁচের পুতুলের মত 
রূপ-.-প্রথম স্পষ্ট কথা শিখিল, কি জানি কি করিয়া শিখিল 
“ভিজে' । একদিন অপুকে কদ্মা হাতে বসাইয়া রাখিয়াছিল। 
-কফেমন খেলি ও খোকা ? 

অপু দস্তহীন মুখে কদ্‌মা চিবাইতে চিবাইতে ফুলের মত মুখটি 
ভুলিয়া মায়ের দ্রিকে চাহিয়া বলিল, ভিজে” । হি-হি_-ভাঁবিলে 
এখনও সবজয়ার হাসি পায়। 

সেদিন ছুপুর হইতেই বুকে মাঝে মাঝে ফিকৃ-ধরা বেদনা হইতে 
লাগিল। তেলি-বৌ আসিয়া তেল গরম করিয়া দিয় গেল। 
দ্ু-তিনবার দেখিয়াও গেল। সন্ধ্যার পর কেহ কোথাও নাই । একা 
নির্জন বাড়ি। জ্বর আসিল। 

রাত্রে খুব পরিক্ষার আকাশে ত্রয়োদশীর প্রকাণ্ড বড় চাদ 
উঠিয়াছে। জীবনে এই প্রথম সর্বজয়ার একা থাকিতে ভয় ভয় 
করিতে লাগিল । খানিক রাত্রে একবার যেন মনে হইল, সে জলের 
ঘলায় পড়িয়া আছে, নাকে মুখে জল ঢুকিয়া নিশ্বাস একেবারে 
বন্ধ হইয়। আসিতেছে'.একেবারে বন্ধ। সে ভয়ে এক-গা ঘাঁমিয়। 
ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সে কি মরিয়া 
যাইতেছে ? এই কি মৃত্যু ?-সে এখন কাহাকে ডাকে? জীবনে 
সর্বপ্রথম এই তাহার জীবনের ভয় হইল-_ইহার আগে কখনও তে 
এমন হয় নাই! পরে নিজের ভয় দেখিয়া তাহার আর একদফা 
ভয় হইল। ভয় কিসের? নানা মৃত্যু, সে এরকম নয়। ও 
কিছু না। 

কত চুরি, কত পাপ..*ঢুরিই যে কত করিয়াছে তাহার কি ঠিক 
আহে? ছেলেমেয়েকে খাওয়াইতে অমুকের গাছের কলার কীঁদিটা, 
অমুকের গাছের শসাট] লুকাইয়া রাখিত তক্তপৌশের তলায়-_ভুবন 
মুখুয্যেদের বাড়ি হইতে একবার দশ পল তেল ধার করিয়৷ আনিয়৷ 
ভালমান্ুষ রাণুর মার কাছে পাঁচ পল শোধ দিয়া আসিয়াছিল, 
মিথ্যা করিয়' বলিয়াছিল--পাচ পলাই তো নিয়ে গিছলাম ন”দি__ 
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বোলো! সেজ ঠাকুরবিকে। সারাজীবন ধরিয়া শুধু ছঃখ ও অপমান। 
কেন আজ এসব কথা! মনে উঠিতেছে ? 

ঘর অন্ধকার ।...খাটের তলায় নেংটি ইছুর ঘুট্‌ ঘুট করিতেছে । 
সর্বজয়৷ ভাবিল, ওদের বাড়ির কলট! না আন্লে আর চলে না নতুন 
মুগগচলো সব খেয়ে ফেললে । কিন্তু নেংটি ই"ছুরের শব্দ তো ? 
--সর্জয়ার আবার সেই ভয়ট। আসিল, দুর্দমনীয় ভয়-"সারা শরীর 
যেন ধীরে ধীরে অসাড় হইয়া আসিতেছে ভয়ে""পায়ের দিক হইতে 
ভয়ট সুড়সুডি কাটিয়া উপরের দিকে উঠিতেছে, যতটা উঠিতেছে, 
ততটা অসাড় করিয়া দিতেছে-."না- পায়ের দিক হইতে না হাতের 
আড্লের দিক হইতে-".কিন্ত তাহার সন্দেহ হইতেছে কেন? ই ছরের 
শব্দ নয় কেন? কিসেরশব্দ? কখনও তো! এমন সন্দেহ হয় না? 
"হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল, না পায়ের ও হাতের দিক হইতে 
সুড়নুড়ি কাটিয়া যাহা উপরের দিকে উঠিতেছে তাহা ভয় নয়*“তাহ। 
সৃত্যু। মৃত্যু? ভীষণ ভয়ে সবজয়া ধড়মড় করিয়া আবার বিছান। 
হইতে উঠিতে গেল, চীৎকার করিতে গেল-.খুব-.-খুব চীৎকার, 
আকাশকাট। চীতকার-_অনেকক্ষণ চীতকার করিয়াছে, আর সে 
চেঁচাইতে পারে না--.গলা ভাঙিয়া আসিয়াছে"”"কেউ আসিল ন। 
তো 1...কিন্ত সে তো বিছানা হইতে"**বিছানা! হইতে উঠিল কখন? 
সেতো উঠে নাই-_ভয়ট। নুড়ন্ুড়ি কাটিয়া সারা দেহ ছাইয়। 
ফেলিয়াছে, যেন খুব বড় একটা কালে! মাকড়সা-..শু ড়ের বিষে দেহ 
অবশ.*”অসাড..-হাতও নাড়ানে। যায় না....পা-ও না" সে চীৎকার 
করে নাই.*.-ভুল ৫ 

সুন্দর জ্যোৎস্না উঠিয়াছে'”"একজনের কথাই মনে হয়"--অপু-. 
অপু-+অপুকে ফেলিয়া সে থাকিতে পারিতেছে না--'অসম্ভব।**" 
বিস্ময়ের সহিত দেখিল'-'সে নিজে অনেকক্ষণ কাদিতেছে !-_ এতক্ষণ 
তো৷ টের পায় নাই !.*-আশ্চর্য "চোখের জলে বালিশ ভিজিয়। 
গিয়াছে যে 1": 

জ্যোসা। অপূর্ব, ভয় হয় না...কেমন একট! আনন্দ-".আকাশটা, 
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পুরাতন আকাশটা যেন স্নেহে প্রেমে জ্যোতম। হইয়া গলিয়। ঝরিয়! 
বিন্দুতে বিন্দুতে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে... টুপ... টুপ..-টুপ-*" 
টাপ””"। আবার কান্না পায়-..জ্যোতস্নার আলোয় জানালার গরাদে 
ধরিয়া হাসিমুখে ও কে দীড়াইয়৷ আছে? সবজয়ার দৃষ্টি পাশের 
জানালার দিকে--নিবদ্ধ হইল "বিস্ময়ে, আনন্দে রোগশীর্ণ মুখখান। 
মুহুর্তে উজ্জল হইয়া উঠিল. ..অপু দাড়াইয়া আছে ।"এ অপু নয়". 
সেই ছেলেবেলাকার ছোট্ট অপু-..এতটুকু অপু-..নিশ্চিন্দিপুরের 
বাশবনের ভিটেতে এমন কত চৈত্র জ্যোৎসা-রাঁতে ভাঙা জানালার 
ফাঁক দিয়া জ্যোতন্নার আলো আসিয়া পড়িত যাহার দস্তহীন ফুলের 
কুড়ির মত কচি মুখে সেই অপু....€র ছেলেমানুষ খঞ্জন পাখির মত 
ডাগর ডাগর চোখের নীল চাহনি-..ঢুল কৌকৃড়া কৌকৃড়!..-মুখচৌরা, 
ভালমানুষ'. লাজুক বোকা জগতের ঘোরপ্যাচ কিছুই একেবারে 
বোঝে না''"কোথায় যেন সে যায়-*'নীল আকাশ বাহিয়া বু দূরে *; 
বনু দুরের দিকে, স্থনীল মেঘপদবীর অনেক উপরে -.যাঁয়-*'যায়'". 
যায়.-.যার""'মেঘের ফীকে যাইতে যাইতে মিলাইয়া যায়". 

বুঝি মৃত্যু আসিয়াছে ।*.কিন্ত তার ছেলের বেশে, তাকে আদর. 
করিয়া আগু বাড়াইয়া লইতে - এতই সুন্দর". 

কিহাসি? কি মিষ্টি হাসি ওর মুখের! :. 


পরদিন সকালে তেলি বাড়ির বড়-বৌ আসিল । দরজায় রাত্রে 
খিল দেওয়া হয় নাই, খোলাই আছে, বড়-বৌ আপন মনে বলিল-_ 
রাত্রে দেখছি মা-ঠাঁক্রুণের অস্ুখ বেড়েছে, খিলটাও দিতে পারেন নি। 

বিছানা উপর সর্বজয়। যেন ঘুমাইতেছেন । তেলি-বৌ একবার 
ভাবিল-_ডাকিবে না-কিস্তু পথ্যের কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য 
ডাকিয়া উঠাইতে গেল । সবজয়া কোনও সাড়া দিলেন না, নডিলেনও 
না। বড়-বৌ আরও ছু-একবার ডাকাডাকি করিল, পরে হঠাৎ কি 
ভাবিয়া নিকটে আসিয়া ভাল করিয়া দেখিল। 

পরক্ষণেই সে সব বুঝিল ৷ 
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সর্বজয়ার মৃত্যুর পর কিছুকাল অপু এক অদ্ভুত মনোভাবের 
সহিত পরিচিত হইল। প্রথম অংশট! আনন্দ-মিশ্রিত-_-এমন কি 
মায়ের মৃত্যু-সংবাদ প্রথম যখন সে তেলি-বাঁড়ির তারের খবরে জানিল, 
তখন প্রথমট1 তাহার মনে একটা আনন্দ, একটা যেন মুক্তির নিশ্বাস 
-**একটা বাধন-ছেঁড়ার উল্লাস...অতি অল্পক্ষণের জন্য---নিজের 
অজ্ঞাতসারে । তাহার পরই নিজের মনোভাবে তাহার ছুঃখ ও আতঙ্ক 
উপস্থিত হইল । একি? সেচায়কি! মা মে নিজেকে একেবারে 
বিলোপ করিয়া ফেলিয়াছিলেন তাহার সুবিধার জন্ত । মা কি তাহার 
জীবনপথের বাঁধা ?-কেমন করিয়া সে এমন নিষ্ঠুর, এমন হৃদয়হীন-_। 
তবুও সত্যকে সে অন্বীকার করিতে পারিল না। মাকে এত 
ভালবাসিত তো, কিন্তু মায়ের মৃত্যু-সংবাঁদট। প্রথমে যে, একটা 
উল্লাসের স্পর্শ মনে আনিয়াছিল-_ইহা সত্য_-সত্য-__তাহাকে 
উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। তাহার পর সে বাড়ি রওন। হইল । 
উলা স্টেশনে নামিয়। হাটিতে শুরু করিল। এই প্রথম এ পথে সে 
যাইতেছে-যেদিন মা নাই। গ্রামে ঢুকিবার কিছু আগে আধমজা 
কোদল নদী, এ সময়ে হাঁটিয় পার হওয়া যাঁয়--এরই তীরে কাল 
মাঁকে সবাই দাহ করিয়া গিয়াছে! বাড়ি পৌছিল বৈকালে । এই 
সেদিন বাড়ি হইতে গিয়াছে, মা তখনও ছিলেন....ঘরে তাল। 
দেওয়া, চাবি কাহাদের কাছে? বোধ হয় তেলি-বাঁড়ির ওরা লইয়া 
গিয়াছে । ঘরের পৈঠায় অপু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। উঠানের 
বাহিরে আগড়ের কাছে এক জায়গায় পোড়া খড় জড়ো করা। 
সেদিকে চোখ পড়িতেই অপু শিহরিয়া উঠিল__সে বুঝিয়াছে-_মাকে 
যাহারা সৎকার করিতে গিয়াছল, দাহ অস্তে তাহারা কাল এখানে 
আগুন ছু'ইয়। নিমপাতা খাইয়। শুদ্ধ হইয়াছে-_প্রথাট। অপু জানে... 
মা নারা গিয়াছেন এখনও অপুর বিশ্বাস হয় নাই।'-একুশ বৎসরের 
বন্ধন, মন এক মুহুরে টানিয়া ছি ভিয়! ফেলিতে পারে নাই:.কিন্ত 
পোড়া! খডগুলোতে নগ্ন, রূট, নিষ্ঠুর সত্যটা..'ম। নাই! মানাই! 
..-বৈকালের কি রূপট! ! নির্জন, নিরালা, কোনও দিকে কেহ নাই। 
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উদাস পৃথিবী, স্তব্ধ বিরাগী রাড রোদদ্ুরা আকাশটা 1-..অপু 
অর্থহীন দৃষ্টিতে পোড়া! খড়গুলার দিকে চাহিয়া! রহিল 1". 

কিন্ত মায়ের গায়ের কাথাখানা উঠানের আলনায় মেলিয়। দেওয়। 
কেন? কীথাখান। মায়ের গায়ে ছিল"--সঙ্গেই তো যাওয়ার কথা । 
অনেক দিনের নিশ্চিন্দিপুরের আমলের, মায়ের হাতে সেলাই করা, 
কন্কা-কাট1 রাঁডা স্তার কাজ"'--কতক্ষণ সে বসিয়া ছিল জানে না, 
রোদ প্রায় পড়িয়া আসিল । তেলি-বাঁড়ির বড় ছেলে নাছুর ডাকে 
চমক ভাঁঙিতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্াড়াইল। ম্লান হাসিয়! 
বলিল-_এই যে আমার ঘরের চাঁবিট।! তোমাদের বাড়ি 1". 

না বলিল-__কখন এলে, এখানে বসে একলাটি__বেশ তে! 
দাদাঠাকুর--এসো আমাদের বাড়ি। অপু বলিল, না ভাই, তুমি 
চ।(বিট। নিয়ে এসো--ঘরের মধ্যে দেখি জিনিসগচলোর কি ব্যবস্থা । 
চাবি দিয়া নাছ চলিয়া গেল।--ঘর খুলে গ্ভাখো, আমি আসছি 
এখুনি । অপু ঘরে ঢুকিল। তক্তপোশের উপর বিছান। নাই, বালিশ, 
মাছুর কিছু নাই-_তক্তপোশটা পড়িয়া আছে--তক্তপোশের তলায় 
একট পাথরের খোরায় কি ভিজানো- খোরাটা হাতে তুলিয়! 
দেখিল। চিরতা না নিমছাল কি ভিজানো-_মায়ের ওষুধ । 

বাহিরে পায়ের শব্দ শোন 'গেল। কে বলিল-_ঘরের মধ্যে 
কে ₹-অপু খোরাট। তক্তপোশের কোণে নামাইয়া রাখিয়া বাহিরে 
দাওয়ায় আসিল । নিরুপম। দিদি-.নিরুপমাও অবাক-_গালে 
আঙুল দিয়। বলিল-_তুমি! কখন এলে ভাই ?1--কৈ কেউ তো 
বলে নি 1... 

অপু বলিল- না, এই তো এলাম, -এই এখনও আধঘন্টা হয় নি । 

নিরুপম! বলিল-_আমি বসি রোদ পড়ে গিয়েছে, কাথাটা কেচে 
মেলে দিয়ে এসেছি বাইরে, যাই কাথাখান। তুলে রেখে আসি কুগুদের 
বাড়ি। তাই আসছি-_- 

অপু বলিল-_কীথাখান! মায়ের গায়ে ছিল, না নিরুদি ? 

- কোথায়? পরশ্ড রাতে তো তার--পরশু বিকেলে বড় বৌকে 
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বলেছেন কীথাখানা সরিয়ে রাখো মা--ও আমার অপুর জন্যে, 
বর্যাকালে কলকাতা পাঠাতে হবে--সেই পুরানো তুলোৌজমানো 
কালো কম্বলট। ছিল...সেইখানা গায়ে দিয়েছিলেন--তিনি আবার 
প্রাণ ধ'রে শ্োমার কাথ। নষ্ট করবেন ?--তাই কাল যখন ওর তাকে 
নিয়ে-থুয়ে গেল তখন ভাবলাম রুগীর বিছানায় তে! ছিল ৰ্াথাখানা, 
জলকাঢা ক'রে রোদে দিই-কাল আর পারি নি-আজ সকালে 
ধুষে আলনায় দিয়ে গেলাম _তা এসো-_আমাদের বাড়ি--ওসব 
শুনবে না মুখ শুকনো-হবিষ্তি হয়নি? এসো 

নিরপমার আগে আগে সেকলের পুতুলের মত তাদের বাড়ি 
গেল । সরকার মহাশয় কাছে ডাকিয়া বসাইয়া অনেক সান্ত্বনার 
কথা বলিলেন । 

নিরুদি কি করিয়া মুখ দেখিয়া বুঝিল খাওয়া হয় নাই! নাও 
তো! ছিল-_কৈ কোনও কথা তো বলে নাই? 

সন্ধার পর নিরুপমা একখান! রেকাবীতে আখ ও ফলমূল 
কাটিয়া আনিল। একটা কাসার বাটিতে কীচামুগের ডাল-ভিজা, 
কলা ও আখের গুড় নিয়া নিজে একসঙ্গে মাখিয়া আনিয়াছে। 
অপু কারুর হাতে চটকানো! জিনিস খায় না, ঘেন্না ঘেন্না করে." 
প্রথমটা! মুখে তুলিতে একটুখানি গাঁকেমন করিতেছিল। তারপর 
হুই-এক গ্র।স খাইয়া মনে হইল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক আস্বাদই তো! 
নিজের হাতে বা মায়ের হাতে মাথিলে যা হইত-_তাই। 
পরদিন হবিষ্যির সময় নিরুপম! গোয়ালে সব যোগাড়যন্ত্র করিয়া 
অপুকে ডাক দিল। উন্নুনে ফু" পাড়িয়া কাঠ ধরাইয়া দিল ফুটিয়া 
উঠিলে বলিল-_এইবার নামিয়ে ক্যালো; ভাই । 

অপু বলিল-_আর একটু না নিরুদি ? 

নিরপম। বলিল-_নামাও দেখি, ও হয়ে গিয়েছে । ডালবাটাটা 
জুড়োতে দাও-_ 

সব মিটিয়া গেলে সে কলিকাতায় ফিরিবার উদ্যোগ করিল। 
সর্বজয়ার জীতিখানা, সর্বজয়ার হাতে সই-করা খানছই মনিঅর্ডারের 
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রসিদ চালের বাতায় গৌজ। ছিল--সেগুলি, সর্বজয়ার নখ কাটিবার 
নরুণট। পুটলির মধ্যে বাঁধিয়! লইল। দোরের পাশে ঘরের কোণে 
সেই তাকট1--আসিবার সময় সেদিকে নজর পড়িল। আচারভর৷ 
ভা, আমসত্বের হীড়িটা, কুলচুর, মায়ের গঙ্জাজলের পিতলের ঘটি, 
সবই পড়িয়া! আছে.*”সে যত ইচ্ছা খুশী খাইতে পারে, যাহা খুশী 
ছুইতে পারে, কেহ বকিবার নাই, বাধ। দ্বার নাই। তাহার 
প্রাণ ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিল । সে মুক্তি চায় না-..অবাধ অধিকার 
চাঁয় না_তুমি এসে শাসন করো, এসব ছু তে দিও না হাত দিতে 
দিও না__ফিরে এসো মা" ফিরে এসো--" 
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সংসারজীবনে অপু ছয় 

সর্বজয়া মার! যাইবার পর হইতেই অপুর জীবনে দ্রেত অনেক 
ঘটনা ঘটিয়া গেল। বিভিন্ন কারণে তাহার বি. এ, পরীক্ষা দেওয়। 
হইল না। বহুদিন কষ্টদুঃখের সহিত ঘোর সংগ্রামের পর যে কোন 
একটি সংবাদপত্রের অফিসে চাকুরী পাইল। এই অবস্থায় একদিন 
তাহার কলেজের প্রিয় বন্ধু প্রণবের সহিত দেখ! হইয়া গেল। অপু 
প্রণবকে লইয়া রেস্তোরা য় ঢুকিল গল্প করিতে । চা খাইতে খাইতে 
প্রণব বলিল তাহার গ্রামের :বাঁড়িতে কিছুদিনের মধ্যেই তাহার 
মামাতো বোনের বিবাহ হইবে । সেযাইতেছে। অপু তো গ্রাম 
দেখিতে ভালবাসে, অপু কি তাহার সঙ্গে যাইবে বিবাহ দেখিতে ? 

অপু রাজী হইল। বিবাহের রাত্রে ঘটিল এক আশ্চর্য ঘটন]। 
অনেক রাত্রে যখন নৌকাযোগে পাত্র আসিয়া পৌছিল, দেখা গেন 
সে বদ্ধ পাগল। প্রণবের মামীমা কিছুতেই উন্মাদের হাতে কন্যাদানে 
সম্মত 'হইলেন না। প্রভাত হইলে আর মেয়েটির কখনও বিবাহ 
দেওয়া যাইবে না। ফলে সন্তানের একাস্ত অনুরোধে সেই রাত্রেই 
অপু প্রণবের মামাতে৷ বোন অপর্ণাকে বিবাহ করিল। 

প্রথমে কিছুদিন বাপের বাড়িতেই রাখিবার পরে অপু অপর্ণাকে 
কলিকাতার :বাসায় লইয়া আসিল। ছোট বাসা, কিন্ত অপর্ণী 
তাহাকে সুন্দর করিয়। সাজাইয়া৷ সংসার পাতিয়! বসিল। দিন বেশ 
কাটিতেছিল। নতুন সংসার করিয়া অপুও খুশী । কিন্তু কিছুদিনের 
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মধ্যেই আবার এক দুর্ঘটনা ঘটিল। সন্তান হইবার জন্য বাপের 
বাড়ি গিয়া অপর্ণা মারা গেল। তাহার শিশু পুত্রটি মামাবাড়িতে 
মানুষ হইতে লাগিল। অপুও অপর্ণার শোকে কেমন যেন হইয়' 
গেল। ছু'একবার নিজের পুত্র কাজলকে দেখিতে গিয়াছিল বটে, 
কিন্তু লইয়া! আসে নাই। কাজল দাদামশায়ের কাছেই রহিল । 

অপু ছয়-সাঁত বৎসর সমস্ত ভারতে ঘুরিল, মধ্যপ্রদেশের অরণ্যে 
কাজ করিল। এরই ফাকে ফাকে যে নিজের অপূর্ব মায়াময় শৈশব 
ও তাহার জীবন লইয়া একটি উপন্য।স লিখিন। উপন্যাসটি ছাপাইবার 
ব্যবস্থা কর। দরকার, ছেলেকে ও খুব দেখিতে ইচ্ছা করে। ছেলেকে 
এবার সে নিজের কাছে আনিয়া রাখিবে । অপু কলিকাতায় ফিরিল। 

ভাদ্রমাসের শেষের দ্িক। দাঁদামশ।য়ের বৈকালিক মিছরির 
পানা খাওয়ার শ্বেত পাথরের গেলাসটা তাহার বড় মানীমা মাজিয়। 
ধুইয়া উপরের ঘরের বাসনেহ জলছৌকিতে রাখিতে তাহার হাতে 
দিল। সিঁড়িতে উঠিবার সময় কেমন কারয়। গেলাস হাত হইত 
পড়িয়া চুরমার হইয়া ভাঙ্গি়া গেল। কাজলের মুখ ভয়ে বিব্ণ 
হইয়া গেল, তাহার ক্ষুদ্র হৃৎপিণ্ডের গতি যেন মিনিটখানেকের 
জন্য বন্ধ হইয়া গেল, যাঃ, সবনাশ ! দাদামশায়ের মিছরিপানার 
গেলাসটা যে! সে দিশেহারা অবস্থায় টুকরাগুলো তাড়াতাড়ি 
খু'টিয়া খু'টিয়া তুলিল; পরে অন্য জায়গায় ফেলিলে পাছে কেহ টের 
পায়, তাই তাড়াতাড়ি আরব্য উপন্তাস যাহার মধ্যে আছে সেই 
বড় কাঠের সিন্দুকটার পিছনে গোপনে রাখিয়া দিল। এখন সে 
কিক্করে! কাল যখন গেলাসের খোজ পড়িবে বিকালবেলা, তখন 
সেকি জবাব দিবে? 

কাহারও কাছে কোন কথা বলিল না, বাকি দিনটুকু ভাবিয়া 
কিছু ঠিক করিতেও পারিল না। এক জায়গায় বসিতে পারে না, 
উদ্দিগ্ন মুখে ছট্ফট করিয়া বেড়ায় এঁ-রকম একটা গেলাস আর কোথাও 
পাওয়া যায় না? একবার সে এক খেলুড়ে বন্ধুকে চুপি চুপি বলিল, 
__-ভাঁই তো-তোদের বাড়ি একটা পাথরের গে-গেলাম আছে ? 
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কোথায় সে এখন পাঁয় একট শ্বেত পাথরের গেলাস ? রাত্রে 
একবার তাহার মনে হইল সে বাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়া যাইবে । 
কলিকাতা কোন দিকে? সে বাবার কাছে চলিয়া যাইবে 
কলিকাতায়-__-কাঁল বৈকালের পূর্বেই। 

কিন্তু রাত্রে পাল।নো হইল না। নান দুঃস্বপ্ন দেখিয়া সে সকালে 
ঘুম ভাঁডিয়া উঠিল, দুই-তিন বাঁর কাঠের সিন্দুকটার পিছনে সন্তর্পণে 
উঁকি মারিয়া! 'দেখিল, গেলাসের টুকরাগুলা সেখানে হইতে কেহ 
বাহির করিয়াছে কিনা । বড় মামীমার সামনে আর যায় না, পাছে 
গেলাসট1! কোথায় জিজ্ঞাসী করিয়া বসে। ছুপুরের কিছু পর 
বাড়ির রাস্ত! দিয়া কে একজন সাইকেল চডিয়া যাইতেছে দেখিয়। 
সে নাট-মন্দিরের বেড়ার 'কাছে ছুটিয়া দেখিতে গেল- কিন্ত 
সাইকেল দেখা তাহার হইল না, নদীর বাঁধাঘাটে একখানা কাহারে 
ডিডি-নৌকা লাগিয়াছে, একজন ফর্সা চেহারার লোক একটি ছড়ি 
ও ধ্যাগ হাতে ডিডি হইতে নামিয়া ঘাটের সিড়িতে পা দিয়া মাঝির 
সঙ্গে কথ! কহিতেছে_-কাঁজল অবাক্‌ হইয়া ভাবিতেছে, লোকটা 
কে, এমন সময় লোকট! মাঝির সঙ্গে কথা শেষ করিয়া এদিকে মুখ 
ফিবাইল। সঙ্গে সঙ্গে কাজন অল্পক্ষণের জন চোঁখে যেন ধোৌঁয়। 
দেখিল, পরক্ষণেই সে নাটমন্দিরের বেড়। গলাইয়া বাহিরের নদীর 
ধারের রাস্তাট। বাহিয়! বাধাঘাটের দিকে ছুটিল। যদিও অনেক 
বছর পরে দেখ! তবুও কাজল চিনিয়াছে লোকটিকে তাহার বাবা । 

অপু খুলনার সীমার ফেল করিয়াছে । নতুবা সে কাল রাত্রেই 
এখানে পৌছিত। সে মাঝিদের জিজ্ঞাসা করিতেছিল, পরশু ভোরে 
নৌকা এখানে আনিয়া তাহাকে বরিশালের হ্বীমার ধরাইয়া দিতে 
পারিবে কিনা । কথা শেষ করিয়াই ফিরিয়া চাহিয়া সে দ্েেখিল 
একটি ছোট সুশ্রী বালক ঘাটের দিকে দৌড়িয়া আমিতেছে। 
পরক্ষণেই সে চিনিল। আজ সার! পথ, নৌকায় সে ছেলের কথা 
ভাবিয়াছে, না জানি সে কত বড় হইয়াছে, কেমন দেখিতে হইয়াছে, 
তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে, না মনে রাখিয়াছে! ছেলের আগেকার 
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চেহার। তাহার মনে ছিল না। এই সুন্দর বালকটিকে দেখিয়া সে 
যুগপৎ গ্রীত ও বিস্মিত হইল-_তাহার সেই তিন বছরের ছোট্ট খোকা 
এমন সুদর্শন লাবণ্যভরা বালকে পরিণত হইল কবে? 

সে হাসিমুখে বলিল-_কি রে খোকা, চিনিতে পারিস্‌ 1 

কাজল ততক্ষণে আসিয়া অসীম নির্ভরতার সহিত তাহার 
কোমর জড়াইয়া ধরিয়াছে__ফুলের মত মুখটি উচু করিয়া হাঁসি- 
ভরা চোখে বাবার মুখের দ্রিকে চাহিয়া বলিল_না বৈকি? 
আমি বেড়ার ধার থেকে দেখেই ছুটু দিইছি_-এতদিন আসনি 
কে-কেন বাবা ? 

একট! অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। এতদিন তো ভুলিয়৷ ছিল, কিন্তু 
আজ এইমাত্র_-হঠাৎ দেখিবামাত্রই--অপুর বুকের মধ্যে একটা 
গভীর ন্নেহসমুদ্র উদ্বেল হইয়া উঠিল। কি আশ্চর্য, এই ক্ষুদ্র 
বালকটি তাহারই ছেলে, জগতে নিতান্ত অসহায় হাত-পা হারা, 
অবোধ__জগতে সে ছাড়া ওর আর কেউ তো নাই! কি করিয়। 
এতদিন সে ভুলিয়া ছিল। | 

কাজল বলিল-ব্যাগে কি বাবা? 

-দেখবি? চল দেখাব এখন। তোর জন্যে কেমন পিস্তল 
আছে, এক সঙ্গে ছুম্‌ দুম আওয়াজ হয়, ছবির বই আছে ছু"খানা। 
কেমন একট রবারের বেলুন__ 

--তো-তো-তোমাকে একটা কথা বলব বাবা? তোতোমার 
কাছে একটা পাথরের গে-গেলাস আছে? 

_-পাথরের গেলাস ? কেন রে, পাথরের গেলাস কি হবে? 

কাজল চুপি চুপি বাবাকে গেলাম ভাঙার কথা সব বলিল। 
বাবার কাছে কোন ভয় হয়না। অপু হাসিয়া ছেলের গায়ে হাত 
বুলাইয়া৷ বলিল- আচ্ছা চল্‌, কোন ভয় নেই। সঙ্গে সঙ্গে কাজলের 
সব ভয়টা কাটিয়া গেল, একজন অসীম শক্তিধর বজ্জপাণি দেবতা 
যেন হঠাৎ বাহুদ্য় মেলিয়া তাহাকে অভয়দান করিয়াছে _মাভৈঃ। 

রাত্রে কাজল বলিল--আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা ! 
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অপুর অনিচ্ছা! ছিল না, কিন্তু কলিকাতায় এখন নিজেরই অচল । 
সে ভুলাইবার জন্য বলিল--আচ্ছা হবে, হবে ! শোন্‌ একটা গল্প 
বলি খোকা । কাজল চুপ করিয়া গল্প শুনিল। বলিল-_নিয়ে যাবে 
তো বাবা ? এখানে সবাই বকে» মারে বাবা। তুমি নিয়ে চল, 
€তোমার কত কাজ করে দেব। 
অপু হাসিয়া বলে, কাজ করে দিবি? কিকাজ করে দিবি রে 
খোকা ! 
তারপর সে ছেলেকে গল্প শোনায়, একবার চাহিয়া দেখে, কখন 
সে থুমাইয়া পড়িয়াছে। খানিক রাত্রি পর্যন্ত সে একখানা বই 
পড়িল, পরে আলো নিভাইবার গপুৰে ছেলেকে ভাল করিয়। 
শোয়াইতে গেল । ঘুমন্ত অবস্থায় বালককে কি অদ্ভুত ধরনের অবোধ, 
অসহায়, দুর্বল এও পরাধীন মনে হইল অপুব! কি অসহায় 
ও পরাধীন! সে ভাবে এই যে ছেলে, পৃথিবীতে এ তো কোথাও 
ছিল না', যাচিয়াও তো আসে নাই-__অপর্ণা ও সে, ছ'জনে যেউহাকে 
কোন্‌ অনন্ত হইতে ন্থট্টি করিয়াছে--তাহার পব সংসারে আনিয়া 
অবোধ নিষ্পাপ বালকরে একা এভাবে সংসারে ছাড়িয়। দিয় পালানে। 
কি অপর্ণাই সহ্য করিবে ? কিন্তু এখন কোথায়ই বা লইয় যায়? 
প্রাচীন গ্রীসের এক সমাধির উপর সেই যে স্মৃতিফলকটির কথ 
সে পড়িয়াছিল ফ্রেডারিক হ্যারিসনের বই-এ- 
[11501011001 (911 ০815 
[2111111, 1015 80106112810 10616 
17115 0169 10100) 111016105. 
সে দূর কালের ছোট্ট বালকটির সুন্দর মুখ, সুন্দর রং দেব-শিশুর 
মত সুন্দর দশ বৎসরের বালক নিকোটিলিস্কে আজ রাত্রে মে যেন 
নির্জন প্রান্তরে খেলা করিতে দেখিতে পাইতেছে- সোনালী চুল, 
ডাগর ডাগর চোখ। তাহার স্লেহস্ৃতি গ্রীসের নির্জন প্রাস্তরের 
সমাধিক্ষেত্রের বুকে অমর হইয়া আছে। শত শতাব্দী পূর্বে সেই 
বিরহী পিতৃ-হৃদয়ের সে সে যেন আজ নিজের বাড়ির যোগ অনুভব 
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করিল। মনে হইল, মানুষ সব কালে, সব অবস্থায় এক, এক । 
কিংবা." দেবতার মন্দির-দ্বারে আরোগ্যকামী বন্থ যাত্রী জড় হইয়াছে 
নানা দিকদেশ হইতে-..ছেণটি ছেলেটির গরীব বাবা তাহাকে 
আনিয়াছে-"-ছেলেটি অসুখে ভোগে, রুগএ্, স্বপ্নে দেবতা আসিয়া 
বলিলেন- যদি তোমার রোগ সারিয়ে দিই, আমায় কি দেবে 
ইউফেনিম্‌? উঃ, সত্যি! অস্ুখ সারিলে সে বাঁচে! ছেলেটি 
উৎসাহের শ্বরে বলিল-_দশট। মাবেল আমার আছে, সব কটাই দিয়ে 
দেব - দেবতা খুশীর স্বরে বলিলেন-স-ব ক-া! বলো কি? 
বেশ বেশ, রোগ সারিয়ে দেব তোমার । 

নাৎসল্যরম্সের এমন গভীর অনুভূতি জীবনে তাহার এই প্রথম-.. 

স্ীর গহন বেগিয়া বই ছাপাইয়া ফেলিল পুজোর পরেই ! 


কেবল হার ছড়াটা বেচিতে পারিল না। অপর্ণার অন্যান্য 
গহনার অপেক্ষা সে এই হার ছড়াটার সঙ্গে খুব বেশী পরিচিত। তাই 
হারট! সামনে খুলিয়া খানিকক্ষণ ভাঁবিল, অপর্ণার সেই হাসি-হাসি 
মুখখানা যেন ঝাপসা-মত মনে পড়ে-_প্রথমটাতে হঠাৎ যেন খুব 
হুস্পষ্ট মনে আসে আধ সেকেণ্ড কি দিকি সেকেও্ড মাত্র সময়ের 
জন্য-__তারপরই ঝাঁপ সা হইয়া যায়। এ আধ সেকেণ্ডের জন্য মনে 
হয় সে-ই সেরকম ঘাড় বাঁকাইয়া মুখে হাসি টিপিয়া সামনে 
দাঁড়াইয়া আছে। 

ছাপানো বই-এর প্রথম কপিখান। দপ্তরীর বাড়ি হইতে আনাহয়। 
দেখিয়া সে ছুঃখ ভুলিয়া গেল | কিছু না, সব ছুঃখ দূর হইবে । এই 
বই-এ সে নাম করিবে। 

আজ বিশ বৎসরের দূর জীবনের পার হইতে সে নিশ্চিন্দিপুরের 
পোড়ে ভিটাকে অভিনন্দন পাঠাইল মনে মনে। যেখানেই থাক, 
ভুলিনি! যাহাদের বেদনার রঙে তাহার বইখাঁনা রডীন, কত স্থানে, 
কত অবস্থায় তাহাদের সঙ্গে পরিচয়, হয়ত কেউ বাচিয়া আছে, কেউ 
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বানাই। তাহারা আজ কোথায় সে জানে না, এই নিস্তব্ধ রাত্রির 
অন্ধকার-শাস্তির মধ্য দিয়া সে মনে মনে সকলকেই আজ তাহার 
ধন্যবাদ জানাইতেছে । 

মাসকয়েকের জন্য একট! ছোট আফিসে একটা চাকরি জুটিয়া 
গেল তাই রক্ষা। এক জায়গা আবার ছেলে পড়ায়। এসব ন' 
করিলে খরচ চলে বা! কিসে, বই-এর বিজ্ঞাপনের টীকাই বা আসে 
কোথা হইতে । আবার সেই সাড়ে নয়টার সময় অফিসে দৌড়, 
সেখান হইতে বাহির হইয়া একটা গলির মধ্যে একতলা বাসার ছে'ট্র 
ঘরে ছুটি ছেলে পড়ানো । বাড়ির কর্তার কিসের ব্যবসা আছে, এই 
ঘরে তাহাদের বড় বড় প্যাকবাঁক্স ছাদের কডি পর্বস্ত সাজানো 
তাহারই মাঝখানে ছোট তক্তাপোশে মার পাতিয়া ছেলে-ত”টি পড়ে 
সন্ধ্যার পরে অপু যখনই পড়াইতে গিয়াছে, তখনই দেখিয়াছে 
কয়লার ধোঁয়ায় ঘরটা ভরা। 

শীতকাল কাটিয়া পুনরায় গ্রীষ্ম পড়িল। বই-এর অবস্থা খুব 
স্থবিধা নয়, নিজে না খাইয়া বিজ্ঞাপনের খরচ যোগায়, তবু বই-এর 
কাটতি নাই। বইওয়ালার। উপদেশ দেয়, এডিটারদের কাছে, কি 
বড় বড় সাহিত্যিকদের কাছে যান, একটু যোগাভযন্ত্র ক'রে ভাল 
সমালোচন। বার করুন, আপনাকে চেনে কে, বই কি হাওয়ায় কাটবে 
মশাই? অপু সে সব পারিবে না, নিজের লেখা বই বগলে করিয়া 
দোরে দোরে ঘথুরিয়া বেড়ানো তাহার কর্ম নয় । এতে বই কাটে 
ভাল, না কাটে সেকি করিবে ? 

অতএব জীবন পুরাতন পরিচিত পথ ধরিয়াই বহিয়া চলিল-_ 
আফিম আর ছেলেপড়ানো । রাত্রে আর একটা নতুন বই লেখে । 
ও যেন একট নেশ' । বই বিক্রী হয়-না-হয়, কেউ পড়ে-না-পড়ে, 
তাহাকে যেন লিখিয়া যাইতেই হইবে | 

মেসে লেখার অত্যন্ত অন্ুবিধ! হইতেছে দেখিয়৷ সে একট। ছোট 
একতল। বাড়ির নীচেকার একটা ঘর আট টাকায় ভাড়া লইয়া! 
সেখানে উঠিয়া! গেল। মেসের বাবুরা লোক বেশ ভালই--কিস্ত 
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তাহাদের মানসিক ধারা যে-পথ অবলম্বনে চলে অপুর পথ তা৷ নয়__ 
তাহাদের মূর্খতা, সংস্কার, সীমাবদ্ধতা ও সর্বরকমের মানসিক দৈন্য 
অপুকে পীড়া দেয়। খানিকক্ষণ মিষ্টালাপ হয়তো এদের সঙ্গে চলিতে 
পাঁরে --কিন্তু বেশীক্ষণ আড্ডা দেওয়া অসম্ভব-_বরং কারখানার ননী 
মিস্ত্রী,কি টাপদানীর বিশু স্তাকরার আড্ডার লৌকজনকে ভালই 
লাগিত-_-কাঁরণ তাহার! যে জগংটাতে বাঁস করিত-_অপুর কাছে 
সেট। একেবারেই অপরিচিত--তাঁহাদের মোহ ছিল, সেই অজানা ও 
অপরিচয়ের মোহ, কাশীর কথকঠ।কুর কি অমরকণ্টকের আজবলাল 
ঝা-কে যে কারণে ভাল লাগিয়াছিল । কিন্ত এরা সে ধরনের অনন্য- 
সাধারণ নয় নিতান্তই সাধারণ ও নিতান্ত ক্ষুদ্র । কাজেই বেশীক্ষণ 
থাবিলেই হাঁপ ধরে। অপুর নতুন ঘরটাতে দরজা জানাল! কম, 
দক্ষিণ দিকের ছোট জানালাটা খুলিলে পাশের বাড়ির ইট-বাঁর-করা! 
দেওয়ালটা দেখা যায় মাত্র। ভাবিল--তবুও ত্যো একা থাকতে 
পাঁরব-_ লেখাটা হবে। 

বাড়ি ধবল করার দিনট। জিনিসপত্র সরাইতে ও ঘর 
গুছাইতে সন্ধা হইয়া গেল। হাত-প ধুইয়া ঠাণ্ডা হইয়। 
বসিল। 

আজ রবিবার ছেলে-পড়ানে। নাই । বাপ! নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাঁচিন। সেই অতটুকু ঘর, কয়লার ধোয়া আর রাজ্যের প্যাক- 
বাকোর পিন তেলের মত গন্ধ । আজ কয়েক দিন হইল কাজলের 
একখানা চিঠি পাইয়াছে, এই প্রথম চিঠি, কাটাকুটি বানান ভুলে 
ভন্তি। আর একবার পত্রখানা বাহির করিয়া পড়িল--বার-পনেরো 
হইল এইবার লইয়া । বাবার জন্ত তাহার মন কেমন করে' একবার 
যাইতে লাখিয়াছে, একখানা! আরব্য উপন্যাস ও একটা লষ্ঠন লইয়া 
যাইতে লিখিয়ীছে, যেন বেশী দেরী নাহয়। অপু ভাবে, ছেলেট? 
পাঁগল, লন কি হবে? লখন ? গ্ভাখ তো কাণ্ড। উঠিয়া ঘরে আলো 
জ্বালিয়া ছেলের পত্রের জবাব লিখিল। সে আগামী শনিবার 
তাহাকে দেখিতে যাইতেছে । সোম ও মঙ্গলবার ছুটি, ট্রেনে শ্বীমারে 
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বেজায় ভিড়। খুলনার স্তীমার এবারও ফেল করিল। শ্বশুরবাড়ি 
পৌছিতে বেল! ছুপুর গড়াইয়া! গেল। 

নৌকা হইতে দেখে কাজল ঘাঁটে তাহার অপেক্ষায় হাসিমুখে 
দাড়াইয়া--নৌকা থামিতে-না-থামিতে সে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে 
জড়াইয়। ধরিল। মুখ উঁচু করিয়া বলিল-_বাবা,_আমাঁর আরব্য 
উপন্যাস ?--অপু সে-কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । কাজল 
কাদ-কাদ স্বরে বলিল-_হু-উ বাবা, এত ক'রে লিখলাম, তৃমি ভূলে 
গেলে- লন? অপু বলিল; _আচ্া তুই পাঁগল নাকি-_লঠন কি 
করবি ?--কাজল বলিল, সে লগ্ন নয় বাবা! হাতে ঝুলানো যায়, 
রঙা কাচ, সবুজ কাচ বের করা যায় এমনি ধারা । হু-উ, তুমি 
আমার কোন কথা শোনা না। একটা আশি আনবে বাবা? 

-আশ্লি?_কি করবি আশি? 

-আমি আধিতে হি'য়া দেখবো 

অপর্ণার দিদি মনোঁরমা অনেকদিন পরে বাপের বাড়ি 
আসিয়াছেন। বেশ স্ুন্দবী, অনেকটা অপর্ণার মত মুখ । ছোট 
ভগ্নীপতিকে পাইয়া খুব আহ্লাদিত হইলেন, ব্বর্গগত মা ও বোনের 
নাম করিয়া চোখের জল কফেলিলেন। অপু তাহার কাছে একটা 
সত্যকার সেহ-ভালবাস। পাইল । সন্ধ্যাবেল! অপু বালল-- আসন 
দিদি, ছাদের উপর ব'সে আপনার সঙ্গে একটু গল্প করি। 

ছাদ নির্জন, নদীর ধারেই, অনেকদূর পর্ষস্ত দেখা যায়। 

অপু বলিল-_আমার বিয়ের রাতের কথ মনে হয় মনোরম।দি 

মনোরনা মৃহু হাসিয়া বাঁললেন-_ সেও যেন এক শ্বপ্প। কোথা 
থেকে কি যেন সব হয়ে গেল ভাই- এখন ভেবে দেখলে- সেদিন 
তাই এই ছাদের উপৰ বসে অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলুম-_তোনাকেও 
তো! আমি সেই বিয়ের পর আর কখনও দেখি নি। এবার এসেছিলুম 
ভাগ্যিস, তাই দেখাটা হ'ল। 

হাসির ভঙ্গি অপর্ণার মত, মুখের কত কি ভাব, ঠিক ভাহ'রই 
মত-_বিস্মৃতি জগৎ হইতে সে-ই যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । 
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মনোরমা অনুযোগ করিয়া বলিলেন- তুমি তো দিদি বলে 
খোজও কর না ভাই। এবার পুজোর সময় বরিশালে যেও-_বলা 
রইল, মাথার দিব্যি । আর তোমার ঠিকানাটা আমায় লিখে দিও 
তো! 

কোথা হইতে কাজল আসিয়া বলিল-_-বাবা একটা ই জান? 

অর্থ? কি-অর্থ? 

ক্কাজলের মুখ তাহার অপুব সুন্দর মনে হয়_কেমন একধরনের 
ঘাড় একধারে বাকাইয়! চৌখে খুশীর হাসি হাসিয়া কথাট1 শেষ করে, 
আবার তখন বোকার মতই হাঁসে-হঠাৎ যেন মুখখানা করুণ ও 
অগ্রতিভ দেখায় । রঃ এই সময়েই অপুর মনে ওই স্লেহের বেদনাট' 
“দখা দেয়__-কাজলের এ ধরনের মুখভজিতে। 

--বল দেখি, বাবা, “এখান থেকে দিলাম সাড়া, সাঁডা গেল সেই 
বামনপাড়া ৮ কি অর্থ! 

অপু ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল- _পাখি। 

কাজল ছেলেমানুষি হাসির খই ফুটাইয়। বলিল, ইল্লি! পাখি 
বুঝি? শীক তো-শশীকের ডাক । তুমি কিচ্ছ জানো না বাবা। 

অপু বলি ছিঃ বাবা, ওরকম ইল্লি টিল্লি বলে না, বলতে নেই 
ও-কথা, ছি । 

"কন বলতে নেহ বাবা ?-, 
ও ভাল কথা নয়। 

আমিবাৰব আগের দিন রাত্রে কাজল চুপি চুপি বলিল--এবার 
আমায় নিঃয় যাও বাবা, আমার এখানে থাকতে ভাল লাগে না। 

অপু ভাবিল--নিয়েই যাই এবারে, এখানে ওকে কেউ দেখে না, 
তাছাড়া লেখাপড়াও এখানে থাকলে যা হবে ! 

পএদিন সকলে ছেলেকে লইয়া সে নৌকায় উঠিল। অপর্ণার 
তারঙ্গ ও হাতবাক্সটা এখানে আট-নয় বংসর পড়িয়া আছে, তাহার 
সড় শালী সঙ্গে দিয় দিলেন । ইহাদের তুলিয়া দিতে আসিয়া ঘাঁটে 
 াড়াইয়া চোখের জল ফেলিলেন। অপুকে বারবার বরিশালে 
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যাইতে অনুরোধ করিলেন। সকালের নবীন রোদ ভাঙা নাটমন্দিরের 
গায়ে পড়িয়াছে। নদীর জল হইতে একটা আমিষ গন্ধ আসিতেছে। 
শ্বশুর মহাশয়ের তামাক-খাওয়ার কয়লা! পোড়ানোর জন্য শুকন। 
ডালপালায় আগুন দেওয়া হইয়াছে নদীর ধারটাতেই। কুগুলী 
পাকাইয়া ধোয়ার রাশ উপরে উঠিতেছে। সকালের বাতাসটা বেশ 
ঠাণ্ডা। আজ বন্ধ বৎসর আগে যেদিন বন্ধু প্রণবের সঙ্গে বিবাহের 
নিমন্ত্রণে এ বাঁটী আসিয়াছিল তখন সে কি ভাঁবিয়াছিল এই বাড়িটার 
সহিত তাহার জীবনে এমন একটি অন্ভুত যোগ সাধিত হইবে, আজও 
সেদ্দিনটার কথা বেশ স্পষ্ট মনে হয়। মনে আছে, আগের দিন একটা 
গ্রামোফোনের দৌকানে গান শুনিয়াছিল_ “বরিষ ধরা মাঝে শাস্তির 
বারি।' শুনিয়া গানটা মুখস্থ করিয়াছিল ও সারাপথে ও গ্টীমারে 
আপন মনে গাহিয়াছিল-_-এখনও গুন্‌ গুন্‌ কবিয়া গানটা গাহিলে 
সেই দিনট1 আবার ফিরিয়া আলে । 


কাজঙলকে সে কলিকাতায় লইয়া আদিল পরাদন বৈকালের 
ট্রেনে । সন্ধ্যার পর গাড়িখানা শিয়ালদ স্টেশনে টুকিল। এত 
আলো, এত বাড়িঘর, এত গাড়িঘোড়া--কি কাণ্ড এ সব! কাজল 
বিস্ময়ে একেবারে নির্বাক হইয়া গেল । সে শুধু বাবার হাত ধরিয়! 
চারিদিকে ডাগর চোঁখে চাহিতে চাহিতে চলিল। 

হাঁরিসন রোডের বড বড বাঁড়িগুল। দেখাইয়। এইবার সে বলিল, 
€গুলো কাদের বাড়ি, বাবা ? অত বাড়ি? 

বাবার বাসাটায় ঢুকিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া সে গলির 
মোড়ে দাড়াইয়া বড় বাস্তাটার গাড়িঘোড়া দেখিতে লাগিল । অবাক- 
জঙ্গপান জিনিসট। কি? বাবার দে€য়। ছুটে পয়সা কাছে ছিল, এক 
পয়সার অবাক্‌-জলপান কিনিয়া খাইয়া সে সত্যই অবাক হইয়া 
গেল । মনে হইল, এমন অপুধ জিনিস সে জীবনে আর কখনও খায় 
নাই৷ চাল-ছোল। ভাজ সে অনেক খাইয়াছে। কিন্তু কি মশল। 
দিয়া ইহার! তৈরী করে এই অবাক্‌জলপান ? 
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অপু ভাহাকে ডাকিয়া বাসার মধ্যে লইয়া গেল__ওরকম একল! 
কোথাও যাস্‌ নে খোকা। হারিয়ে যাবি কি,কি হবে। যাওয়ার 
দরকার নেই। 

কাজলের ছুূঃম্বপ্র কাটিয়া গিয়াছে । আর দাঁদামশীয়ের বকুনি 
খাইতে হইবে না, এক! গিয়া দোতলার ঘরে রাত্রিতে শুইতে হইবে 
না, মামীমাদের ভয়ে পাতের প্রত্যেক ভাতটি খুটিয়া গুছাইয়! 
খাইতে হইবে না। একটি ভাত পাতের নীচে পড়িয়া গেলে বড 
মামীম। বলিত-_পেয়েছ পরের, দেদার ফেল আর ছড়াও_বাঁবার 
অন্ন তো খেতে হ'ল না কখনো! 

ছেলেমান্ষ হইলেও সব ময় এই খাবার খোটা। কাজলের মনে 
শড় বাজিত 

অপু বাসায় আসিয়া দেখিল, কে একখানা চিঠি দিয়াছে তাহার 
নামে- অপরিচিত হস্তাক্ষর। আজ পাচ-ছয় দিন পত্রখানা আসিয়। 
চিঠির বাক্সে পড়িয়া আছে । খুলিয়া পড়িয়। দেখিল একজন অপরিচিত 
ভদ্রলোক তাহাকে লিখিতেছেন, তাহার বই পড়িয়া! অতিশয় মুগ্ধ 
হইয়াছেন, শুধু তিনি নহেন, তাহার বাড়িশ্ুদ্ধ সবাই--প্রকাশকের 
নিকট হইতে ঠিকানা জানিয়া এই পত্র লিখিতেছেন, তিনি তাহার 
সহিত দেখা করিতে চাহেন । 

দু-তিন বাঁর চিঠিখানা পড়িল । এতদিন পরে বোঝা গেল যে, 
অন্ততঃ একটি লোকেরও ভাল লাগিয়াছে তাহার বইখানা।”*. 

পরের প্রশংসা! শুনিতে অপু চিরকালই ভালবাসে, তবে বহু দিন 
তাহার অদৃষ্টে সে জিনিষটা! জোটে নাই--প্রথম যৌবনের সেই সরল 
হাম্বা ভাব বয়সের অভিজ্ঞতার ফলে দূর হইয়া গিয়াছিল, তবুও 
সে আনন্দের সহিত বন্ধুবান্ধবদের নিকট চিঠিখান। দেখা ইয়। বেড়াইল। 

পরের দিন কাজল চিড়িয়াখানা দেখিল, গড়ের মাঠ দেখিল। 
মিউজিয়ামে 'অধুনালুপ্ত সেকালের কচ্ছপের প্রস্তরীভূত বৃহৎ খোল 
দু'টি দেখিয়। সে অনেকক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়। চাহিয়া ভাইয়া 
কি ভাবিল। পরে অপুফিরিয়া যাইতেছে, কাজল বাবার কাপড় 
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ধরিয়া টানিয়া দাঁড় করাইয়া বলিল-_-শোন বাবা !__কচ্ছপ ছটোর 
দিকে আডঙ্ল দিয়া দেখাইয়া! বলিল-_আচ্ছা এ ছটোর মধ্যে 
যদি যুদ্ধ হয় তবে কে জেতে বাবা ?"..অপু গন্ভীর মুখে ভাবিয়া 
ভাবিয়া বলে--ওই বাঁ দিকেরট! জেতে--কাজলের মনের ছ্বন্ৰ দূর হয় । 

কন্ত গোলদীঘিতে মাছের ঝাক দেখিয়া সে সকলের অপেক্ষ। 
খুশী। এত বড় বড় মাছ আর এত এক সঙ্গে। মেলা ছেলেমেয়ে 
মাছ দে'খতে জুটিয়াছে বৈকলে সেও বাবার কথায় এক পয়সার মুড়ি 
কিনিয়া জলে ছড়াইয়া দিয়া অধীর আগ্রহে মাছের খেলা দেখিতে 
লাগিল। তুমি ছিপে ধরবে বাবা? কত বড়বড় মাছ? অপু 
বলিল-_চুপ, চুপও মাছ ধরতে দেয় না! 

ফুটপাতে একজন ভিখারী বসিয়া । কাজল ভয়ের সুরে বলিল-_ 
শিগগির একট! পয়সা দাও বাবা, নইলে ছু'য়ে দেবে তাহার বিশ্বাস, 
কলকাতার যেখানে যত ভিখারী বসিয়া আছে ইহাদের পয়সা দিতেই 
হইবে, নতৃবা ইহারা আনিয়া ছু'ইয়া দিবে, তখন তোমাকে বাড়ি 
ফিরিয়া স্নান করিতে হইবে, সন্ধাবেলা কাপড় ছাড়িতে হইবে--সে 
এক মহা হাঙ্গামা । 


বধাকালেব মান্ামাৰ অপুর চাকরিটি গেল। অর্থের এমন কষ্ট 
সে অনেক দিন ভোগ করে নাই। ভাল স্কুলে দিতে না পারিয়া সে 
ছেলেকে কর্পোরেশনের ফ্রি স্কুলে ভন্তি করিয়া দিল। ছেলেকে ছুধ 
পষন্ত দিতে পারে না, ভাল কিছু খাওয়াইতে পারে না। বইয়ের 
বিশেষ কিছু আয় নাই। হাত এদিকে একেবারে কপর্দকশূন্ত | 

কাজলের নধ্যে অপু একট] পৃথক জগং দেখিতে পায়। ছু'টা 
টিনের চাকতি, গোট। দুই মার্বেল, একট! কল টেপা খেলনা, মোটর 
গাড়ি, খান ছুই বই হইতে যে মানুষ কিসে এত আনন্দ পায়--অপু 
তাহা বুঝিতে পারে না। চঞ্চল ও ছুষ্ট ছেলে-_পাছে হারাইয়া যায়, 
এই ভয়ে অপু তাহাকে মাঝে মাঝে ঘরে চাবি দিয়া রাখিয়া নিজের 
কাজে বাহির হইয়া যায়-_এক একদিন চার পাচ ঘণ্টাও হইয়া যায়-_ 
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কাজলের কোনো অস্তববিধা নাই-_সে রাস্তীর ধারের জানালাটায় 
দাড়াইয়া পথের লোকজন দেখিতেছে--না হয়, বাবার বইগুলো 
নাঁড়িয়া চাড়িয়া ছবি দেখিতেছে__মোটের উপর বেশ আনন্দেই আছে। 

এই বিরাট নগরীর জীবনস্রোত কাজলের কাছে অজান। 
ছরববোধ্য। কিন্তু তাহার নবীন মন ও নবীন চক্ষু যে-সকল জিনিস 
দেখে ও দেখিয়া আনন্দ পায়-_-বয়স্ক লোকে? ক্লান্ত দৃগ্গিতে তাহা 
অতি তুচ্ছ। হয়তো আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া বলে _গ্যাখো বাবা, ওই 
চিলট] একটা কিসের ড'ল মুখে ক'রে নিয়ে যাচ্ছি, সীমনের ছাদের 
আলমেতে লেগে ডানটা__ওই দ্যাখো বাবা রাস্তার পড়ে গিয়েও 

বাবার সঙ্গে বেড়াইতে বাহিব হইয়। এত ট্রান, মোটর, লোক- 
জনের 1ভড়ের মাঝখানে কোথায় একটা কীক ফুটপাতের ধারে 
ড্রেনের জলে স্নান করিতেছে তাই দেখিয়া তাহার মহা আনন্দ--তাহ। 
'আবার বাবাকে না দেখাইলে কাজলের মনে তৃপ্থি হইবে না। সব 
বিষয়েই বাবাকে আনন্দের ভাগ না দিতে পারিলে, কাজলের যেন 
আনন্দ পূর্ণ হয় না। খাইতে খাইতে বেগুনিট।, কি তেলে-ভাজা 
কচুরিখানা এক কামড় খাহয়া ভল লাগিলে বাকী আ।ধখানা বাবার 
মুখে গু'জিয়া দিবে--অপুও তাহা তখনি খাইয়া ফেলে_ছিঃ আমার 
মুখে দিতে নেই--একথ! বলিতে তার প্রাণ কেমন করে-_কাজেই 
পিতৃত্বের গাস্তীর্যভরা ব্যবধান অকারণে গড়িয়া উঠিয়া পিতা-পুত্রের 
সহজ সরল মৈত্রীকে বাধাদান করে নাই, কাজল জীবনে বাবার মত 
সহচর পায় নাই__এবং অপুও বোধ হয় কাজলের মত বিশ্ব্ত ও 
একান্ত নির্ভরশীল তরুণ বন্ধু খুব বেশী পায় নাই জীবনে । 

আর কি সরলতা।?...পথে হয়ত ছু'জনে বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছে, কাজল বলিল- শোনে বাবা একটা কথা শোনো, টুপি 
চুপি বলব--পরে পথের এদিক ওদিক চাহিয়া লাজুক মুখে কানে 
কানে বলে- ঠাকুর বড় ছুটোখানি ভাত গ্ভায় হোটেলে-_আমার 
খেয়ে পেট ভরে না-তুমি বলবে বাবা? বললে আর 
ছুটে! দেবে না? 
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দিনকতক গলির একটা হোটেলে পিতাপুত্রে ছ'জনে খায়-- 
হোটেলের ঠাকুর হয়ত শহরের ছেলের হিসেবে ভাত দেয় কাজলকে 
+-কিন্তু পাঁড়া্গীয়ের ছেলে কাজল বয়সের অনুপাতে ছুটি বেশী 
ভাতই খাইয়। থাকে। 

অপু মনে মনে হাসিয়া ভাবে--এই কথা আবার কানে কানে 
বলা !...রাস্ত'র মধ্যে ওকে চেনেই বা কে আর শুনছেই বা কে!" 
ছেলেটা বেজায় বোকা । 

একদিন কাজল লাজুক মুখে বলিল-_বাঁবা একটা কথ বলব 1... 


_-কি? 
__নাঃ সাঁবা--বলব না 
--বল্‌ নাকি? 


কাজল সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি লাজুক সুরে বলিল_ তুমি 
মদ খাও বাবা 5... 

অপু বিস্মিত হইয়া বলিল--মদ--.কে বলেছে তোকে ? 

_-সেই যে সেদিন খেলে ! সেই রাস্তার মোড়ে একটা দোকান 
থেকে ? পান কিনলে আর সেই যে-- 

অপু প্রথমটা অবাক হইয়া গিয়াছিল--পরে বুঝিয়া হো-হো 
করিয়া হাসিয়। উঠিয়া বলিল-দূর বোকা_সে হলো লেমনেড.- 
সেই পানের দোকানে তো 1...তোর ঠাণ্ডা লেগেছিল বলে তোকে 
দিই নি।...খাওয়াব তোকে একদিন, ও একরকম মিষ্টি শরবত । দূর-_ 

কাজলের কাছে অনেক ব্যাপার পরিক্ষার: হইয়া গেল। 
কলিকাতায় আসিয়া সে দেখিয়া! অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল যে এখানে 
মোড়ে মোড়ে মদের দৌকান-__পান ও মদ এক সঙ্গে বিক্রয় হয় প্রায় 
সর্বত্র। সোডা লেমনেড সে কখনো দেখে নাই ইহরি আগে, 
জানিত নাকি করিয়া সে ধরিয়। লইয়াছে বোতলে ওগুলো মদ । 
তাই তে। সেদিন বাবাকে খাইতে দেখিয়া অবাক্‌ হইয়! গিয়াছে__এত 
দিন লজ্জায় বলে নাই। সেই দিনই অপু তাহাকে লেমনেড, 
খাওয়াইয়া তাহার ভ্রম ঘুচাইয়। দিল । 
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কাজল এই কয়মাসেই বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছে। বাড়িতেই পড়ে 
_অনেক সময় নিজের বই রাখিয়। বাবার বইগুলির পাতা উপ্টাইয়। 
দেখে । আজকাল বাবা কি কাজে সর্বদাই বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, এইজন্য বাবার কাজও সে অনেক করে। 


এই সময়ে অপুর হঠাৎ অন্তু হইল । সকালে অন্ত দিনের মত 
আর বিছানা হইতে উঠিতেই পারিল নাবাবা সকালে উঠিয়া 
মাছুর পাঁতিয়। বসিয়া তামাক খায় কাজলের মনে হয় সব ঠিক আছে 
কিন্তু আজ বেলা দশটা বাঁজিল, বাবা এখনও শুইয়া জগৎটা 
আর ষে স্থিতিশীল নয়, নিত্য নয়--সব কি যেন হইয়া গিয়াছে। 
সেই রোদ উঠিয়াছে, কিন্তু রোদের চেহার! অন্য রকম, গলিটার 
চেহারা অন্ত রকম, কিছু ভাল লাগে না, বাবার অস্থুখ এই প্রথম, 
বাবাকে আর কখনো সে অন্ুস্থ দেখে নাই-__কাজলের ক্ষুত্র জগতে 
সব যেন ওলট-পালট হইয়া গেল । সারা দিনটা কাটিল, বাৰার 
' সাড়া নাই, সংজ্ঞা নাই, জ্বরে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া। কাজল 
পাউরুটি কিনিয়া আনিয়া খাইল। সন্ধ্য। কাটিয়া গেল। কাজল 
পরমানন্দ পানওয়ালার দোকান হইতে তেল পুরিয়া আনিয়া লণ্ঠন 
জ্বালিল। বাবা তখনও সেই রকমই শুইয়া। কাজল অস্থির হইয়া 
উঠিল-_তাহার কোনগ অভিজ্ঞতা নাই কি এখন সে করে? 
ছু-একবার বাবার কাছে গিয়া! ভাকিল, জ্বরের ঘোরে বাবা একবার 
বলিয়। উঠিল-_স্টোভট। নিয়ে আয়, ধরাই খোকা-স্টৌভটা-_ 

অর্থাৎ সে স্টোভটা ধরাইয়া কাজলকে রাধিয়া দিবে 

কাজল ভাবিল, বাবাও তো সারাদিন কিছু খায় নাই-_স্টোভ 
ধরাইয়! বাবাকে সাবু তৈরী করিয়া দিবে । কিন্তু স্টোভ সে ধরাইতে 
জানে না, কি করে এখন ? স্টোভট। ঘরের মেঝেতে লইয়া দেখিল 
তেল নাই। আবার পরমানন্দের দোকানে গেল। পরমানন্দকে 
সব কথা খুলিয়া বলিল। পাশেই একজন নতুন পাশকরা হোমিও- 
প্যাথিক ডাক্তারের ডিম্পেন্সারী। ডাক্তারটি একেবারে নতুন, এক৷ 
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ডাক্তারখানায় বসিয়া! কড়ি-বড়গ গুণিতেছিলেন, তিনি তাহাদের 
সঙ্গে বাসায় আসিলেন, অপুকে ডাকিয়া তাহার হাত ও বুক 
দেখিলেন, কাজলকে ওষধ লইবার জন্য ডাক্তারখানায় আসিতে 
বলিলেন। অপু তখন একটু ভাল-_সে ব্যস্তসমস্ত হইয়া ক্ষীণুরে 
বলিল ও পারবে না, রাত্তিরে এখন থাক্‌, ছেলেমানুষ, এখন থাকৃ_ 

এই সবের জন্য বাবার উপরে রাগ হয় কাজলের । কোথায় সে 
ছেলেমানুষ, সে বড় হইয়াছে । কোথায় সে না যাইতে পারে, বাবা 
পাঠাইয়া দেখুক দ্রিকি সে কেমন পারে না? বিশেষতঃ অপরের 
সামনে তাহাকে কচি বলিলে, ছেলেমানুষ বলিলে, আদব করিলে 
বাবার উপর তাহার ভারী রাগ হয়। 

বাবার সামনে স্টৌোভ ধরাইতে গেলে কাঁজল জানে বাবা বারণ 
করিবে, বলিবে_ উহু করিস নে খোকা, হাত পুড়িয়ে ফেলবি। সে 
সরু বারান্দাটার এক কোণে স্টোভটা লইয়া গিয়া কয়েকবার চেষ্টা 
করিয়াও সেটা জ্বালিতে পারিল না। অপু একবার বলিল কি 
কচ্ছিস্‌ ও খোকা, কোথায় গেলি ও খোকা? আচ, বাবার জ্বালায় 
অস্থির! ঘরে আসিয়া বালল বাবা কিখাবে? মিছরি আর 
বিস্কুট কিনে আনবো ? অপু বলিল--না না, মে তুই পারবি নে। 
আমি খাবো না কিছু । লক্ষ্মী বাবা, কোথাও যেও না ঘর ছেড়ে, 
রাত্তিরে কি কোথাও ঘায় ? হারিয়ে যাবি_ 

হ্যা, সে হারাইয়া যাইবে! ছাড়িয়া দিলে সে সব জায়গায় 
যাইতে পারে, পৃথিবীর সর্বত্র একা যাইতে পারে, বাবার কথা শুনিলে 
তাহার হাসি পায়। 

মাসদেড় হইল অপু সারিয়া উঠিয়াছে। হাসপাতালে যাইতে 
হয় নাই, এই গলিরই মধ্যে বাঁড়ুয্যের বেশ সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ, 
তাহাদের এক ছেলে ভাল ডাক্তার। তিনি অপুর বাড়িওয়ালার মুখে 
সব শুনিয়া নিজে দেখিতে আসিলেন, ইনজেকৃশনের ব্যবস্থা করিলেন, 
শুশধার লোক দিলেন, কাজলকে নিজের বাড়ি হইতে খাওয়াইয়। 
আনিলেন। উহাদের বাড়ির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ আলাপ হইয়া গিয়াছে । 
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চৈত্রের প্রথম। চাকুরি অনেক খুঁজিয়া মিলিল ন1। তবে 
আজকাল লিখিয়! কিছু আয় হয় |. 

সকালে একদিন অপু মেঝেতে মাছুর পাতিয়া বসিয়। বসিয়! 
কাজলকে পড়াইতেছে, একজন কুড়ি-বাইশ বছরের চোখে-চশমা ছেলে 
দোরের কাছে আসিয়! দড়াইয়৷ বলিল__আজ্ঞে আসতে পারি? 
আপনারই নাম অপূর্ববাবু? নমস্কার । 

-আস্ন, বন্ুন বন্থুন। কোখেকে আসছেন ? 

_- আজ্ঞে, আমি ইউনিভাপিটিতে পড়ি । আপনার বই পড়ে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলুম । আমার অনেক বন্ধুবান্ধব সবাই 
এত মুগ্ধ হয়েছে, তাই আপনার ঠিকন! নিয়ে 

অপু খুব খুশী হইল--বই পড়িয়া এত ভাল লাগিয়াহে যে, বাড়ি 
খু'ঁজিয়। দেখা করিতে আসিয়াছে একজন শিক্ষিত তরুণ যুবক । এ 
তার জীবনে এই প্রথম । ছেলেটি চারিদিকে চাহিয়া বলিল-_আজ্ঞে, 
ইয়ে, এই ঘরটাতে আপনি থাকেন বুঝি ? 

অপু একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, ঘরের আসবাবপত্র অতি হীন, 
ছেঁড়া মাতুরে পিতাপুত্রে বসিয়া পড়িতেছে। খানিকটা আগে 
কাজল ও সে ছ'জনে মুডি খাইয়াছে, মেঝের খানিকটাতে তার চিহ্ন । 
মে ছেলের ঘাড়ে সব দোষট। চাপাইয়। দিয়া সলজ্জ স্থুরে বলিল-_ 
তুই এমন দুষ্ট হয়ে উঠছিস খোকা, রোজ রোজ তোকে বলি খেয়ে অমন 
করে ছড়াবিনে_ তা তোর-_ আর বাটিট। অমন দোরের গোড়ায় 

কাজল এ অকারণ তিরস্কারের হেতু ন! বুঝিয়া কাদ-কাদ মুখে 
বলিল আমি কই বাবা, তুমিই তো বাটিটাতে মুডি-_ 

_-আচ্ছা, আচ্ছা, থাম্‌, লেখ, বানান গুলো লিখে ফেল । 

যুবকটি বলিল-_-আমাদের মধ্যে আপনার বই নিয়ে খুব 
আলোচনা--আজ্ঞে হ্যা। ওবেল। বাড়িতে থাকবেন? “বিভাবরী? 
কাগজের এডিটার শ্যামাচরণবাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবেন, আমি_ আরও তিন-চার জন সেই সঙ্গে আসব ।-_তিনটে? 
আচ্ছা, তিনটেতেই ভাল । আরও খানিক কথাবার্তার পর যুবক 
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বিদায় লইলে অপু ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল, উস্-স্-স্‌-স্‌ 
খোকা । 

ছেলে ঠোট ফুলাইয়া বলিল_-আমি আর তোমার সঙ্গে কথা 
কব না বাবা-_ 

_না বাপ আমার, লক্ষ্মী আমার, রাগ করো না। কিস্তুকি 
করা যাঁয় বল তো ?__কি বাবা? 

তুই এক্ষুণি ওঠ, পড়া থাক এবেলা, এই ঘরট। ঝেড়ে বেশ ভাল 
ক'রে সাজাতে হবে আর ওই তোর ছেঁড়া জামাটা তক্তপোশের 
নিচে লুকিয়ে রাখ দিকি ! ওবেলা প্বিভাবরী'র সম্পাদক আসবে__ 

--“বিভাবরী” কি বাবা ? 

_-িভাবরী' কাগজ রে পাগল, কাগজ--দৌড়ে যা তো পাশের 
বাসা থেকে বালতিটা চেয়ে নিয়ে আয় তো! 

বৈকালের দিকে ঘরটা একরকম মন্দ দাড়াইল না, তিনটার 
পরে সবাই আসিলেন। শ্যামাচরণবাবু বলিলেন আপনার বইটার 
কথা আমার কাগজে যাবে আসছে মাসে | গুটাকে আমিই আবিষ্কার 
করেছি মশাই ! আপনার লেখা গল্পটল্প ; দিন না। 

পরের মাসে 'বিভাবরী” কাগজে তাহার সম্বন্ধে এক নাতিদীর্ঘ 
প্রবন্ধ বাহির হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার গল্পটাও বাহির হইল । 
শ্যামাচরণবাবু ভদ্রতা করিয়া পঁচিশটি টাকা গল্পের মূল্যস্বরূপ লোক 
মারফং পাঠাইয়। দিয়া আর একটা গল্প চাহিয়া! পাঠাইলেন। 

অপু ছেলেকে প্রবন্ধটি পড়িতে দিয়া নিজে চোখ বুজিয় বিছানায় 
শুইয়া শুনিতে লাগিল। কাজল খানিকট1 পড়িয়া বলিল-_বাবা 
এতে তোমার নাম লিখেছে যে! অপু হাসিয়া বলিল_ দেখেছিস 
খোকা, লোকে কত ভাল বলেছে আমাকে ? তোকেও একদিন ওই 
রকম বলবে, পড়াশুনেো করবি ভাল করে, বুঝলি ? 

দোকানে গিয়। শুনিল “বিভাবরী'তে প্রবন্ধ বাহির হইবার পরে 
থুব বই কাটিতেছে--তাহা ছাড়া বিভিন্ন স্থান হইতে তিনখানি 
পত্র আসিয়াছে । বইখানার অজত্র প্রশংসা ! 
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একদিন কাজল বসিয়। পড়িতেছে, সে ঘরে ঢুকিয়া হাত ছু'খান। 
পিছনের দিকে লুকাইয়া বলিল,-খোঁকা বল তো হাতে কি?" 
কথাট: বলপিয়াই মনে পড়িয়া গেল, শৈশবে একদিন তাহার বাবা 
সেও এমনি বৈকাল বেলাটা-_তাহার বাবা এইভাবেই, ঠিক এই 
কথ। বলিয়াই খবরের কাগজের মোড়কটা তাহার হাতে দিয়াছিল ! 
জীবনের চক্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া কি অদ্ভুত ভাবেই আবত্তিত হইতেছে, 
চিরযুগ ধারয়া! কাজল ছুটিয়া গিয়া! বলিল”_-কি বাব! দেখি 1 
পরে বাধার হাত হইতে জিনিষট। লইয়। দেখিয়। বিস্মিত ও পুলকিত 
হইয়। উঠিল। অজজ্্ ছাখওয়ালা আরব্য উপন্তাস ! দদামশ1য়ের 
বইয়ে তো এত রঙগীন ছবি ছিল না? নাকের কাছে ধরিয়া দেখিল 
কিন্তু তেমন পুরানো গন্ধ নাই, সেই এক অভাব। 

অনেকদিন পরে ভাতে পয়সা হওয়াতে সে নিজের জন্যও একরাশ 
বই ও ইংরেজী ম্যাগাজিন কিনিয়া আনিয়াছে। 

পরদিন সে বৈকালে তাহার এক সাহেব বন্ধুর নিকট হইতে 
একখান চিঠি পাইয়া গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে গেল। সাহেবের বাড়ি কানাডায়, চল্লিশ-বিয়ালিশ বয়স, 
নান গ্যাশবার্টন। হিমালয়ের জঙ্গলে গাছপালা খু'ঁজিতে আসিয়াছে, 
ছবিও জাকে। ভারতবর্ষে এই ছুইবার আসিল । স্টেট্সম্যানে 
হার লেখা হিমালয়ের উচ্ছৃসিত বর্ণন। পড়িয়া অপু হোটেলে গিয়া 
নাস-দুই পূর্বে লোকটির সঙ্গে আলাপ করে। এই দু-ম'সের মধ্যে 
হ-জনের বন্ধুত্ব খুব জমিয়া উঠিয়াছে। 

সাহেব তাহার জন্য অপেক্ষ। করিতেছিল। ফ্রানেলের টিলা স্যুট 
পরা, মুখে পাইপ, খুব দীর্থাকার, সুশ্রী মুখ, নীল চোখ, কপালের 
উপরের দিকের চুল খানিকটা উঠিয়া গিয়াছে। অপুকে দেখিয়! 
হাসিমুখে আগাইয়া আসিল, বলিল-_ দেখ, কাল একটা অন্তু 
ব্যাপার ঘটেছিল । ও-রকম কোনদিন হয় নি। কাল একজন বন্ধুর 
সঙ্গে মোটরে কলকাতার বাইরে বেড়ীতে গিয়েছিলুম। একট 
জায়গায় গিয়ে বসেছি, কাছে একট! পুকুর, ও-পারে একুট। মন্দির, 
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এক সার বাঁশগাছ, আর তালগাছ, এমন সময়ে টাদ উঠল, আলো 
আর ছায়ার কি খেলা! দেখে আর চোখ ফেরাতে পারিনে ! মনে 
হল, 4৯1) [1115 15 [106 17851 ("006 61611811785, অমন 
দেখি নি কখনও । এ্যাশবার্টন তারপর বলিল,-_-শেন, আমি কাশী 
যাচ্ছি, তোমাকে না নিয়ে আমি যাব নাকিন্ত। আসছে হপ্তাতেই 
যাওয়া যাক চলো। 

কাশী! সেখানে মে কেমন করিয়া যাইবে । কাশীর মাটিতে 
সে পা দিতে পারিবে না । শত-সহত্র ম্মৃতি-জড়ানো কাশী, জীবনের 
ভাগারের অক্ষয় সঞ্চয়--ও কি যখন তখন গিয়। নষ্ট করা যায় !"" 
সেবার পশ্চিম যাইবার সময় মোগলসরাই দিয়া গেল, কাশী যাইবার 
অত ইচ্ছা সত্বেও যাইতে পারিল না কেন 1...কেন, তাহা অপরকে 
সেকি করিয়া বুঝায় 1... 

বন্ধু বলিল, তুমি জাভায় এসো না আমার সঙ্গে ?-"*বারোবুদরের 
স্কেচ আকব, তা ছাড়া মাউণ্ট শ্যালাকের বনে যাঁব। ওয়েস্ট জাঁভাভে 
বৃষ্টি কম বলে ট্রপিক্যাল ফরেস্ট তত জনকাঁলো নয়, কিন্তু ইস্ট জাভার 
বন দেখলে তুমি মুগ্ধ হবে, তুমি তো বন ভালবাস, এস ন1।... 


কাশী হইতে ফিরিবার সপ্তাহ খানেকের মধ্যে অপু “বিভাবরী” ও 
'বঙ্গ সুহৃদ' ছ'খান। পত্রিকার তরফ হইতে উপন্তাস লিখিতে অনুরুদ্ধ 
হইয়াছিল । ছু'খানাই প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র, ছু'খানারই গ্রাহক সার! 
বাংল। জুড়িয়! এবং পৃথিবীর যেখানে যেখানে বাঙালী আছে, সর্বত্র। 
“বিভাবরী' তাহাকে সম্প্রতি আগাম কিছু টাক! দিল-_বঙ্গ সুহ্ৃং'- 
এর নিজেদের বড় প্রেস আছে-__তাহারা নিজের খরচে অপুর 
একখান! ছোট গল্পের বই ছাপাইতে রাজী হইল। অপুর বইখানির 
বিক্রয়ও হঠাৎ বাঁড়িয়া গেল, আগে যে সব দোঁকানে তাহাকে 
পুছিতও না-_সে সব দোকান হইতে বই চাহিয়া পাঠাইতে লাগিল। 
এই সময়ে একটি বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক ফার্মের নিকট হইতে 
একখান। পত্র পাইল, অপু-ষেন একবার গিয়। দেখা করে। 
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অপু বৈকালের দিকে দোকানে গেল | তাহারা বইখানির দ্বিতীয় 
সংস্করণ নিজেদের খরচে ছাপাইতে ইচ্ছুক-_অপু কি চায়? অপু 
ভাবিয়া দেখিল। প্রথম সংস্করণ হু-ছু কাটিতেছে-_অপর্ণার গহনা 
বিক্রয় করিয়া বই ছাপাইয়াছিল, লাভট। তার সবই নিজের । 
ইহাদের দিলে লাভ কমিয়া যাইবে বটে, কিন্তু দোকানে দোকানে 
ছুটাছুটি, তাগাদা-_এসব হ।জামাও কমিবে। তা ছাড়া নগদ টাকার 
একটা মোহ আছে, সাতর্পাচ ভাবিয়। সে রাজী হইল । ফার্মের কতা 
তখনই একট। লেখাপড়া করিয়া লইলেন- আপাততঃ ছশো টাকায় 
কথাবার্তা মিটিল, শ”-ছুই সে নগদ পাইল । 

হু'শো টাকা খুচরা ও নোটে । এক গাদ! টাকা! হাতে ধরে 
না। ক করা যায় এত টাকায়? পুরানো দিন হইলে সে ট্যাক্সি 
করিয়া খানিকটা বেড়াইত, রেস্টুরেন্টে খাইত, বায়োস্কোপ দেখিত। 
কিন্ত আজকাল আগেই খোকার কথা মনে হয়। খোকাকে কি 
আনন্দ দেওয়া যায় এ টাকায়? মনে হয় লীলার কথা । লীল। কত 
আনন্দ করিত আজ ! 

একটা ছোট গলি দিয়া যাইতে যাইতে একটা শরবং-এর 
দোকান। দোঁকানটাতে পান বিড়ি বিস্কুট বিক্রি হয়, আবার গোটা 
হই তিন সিরাপের বৌতলও রাহয়াছে! দিনট! খুব গরম, অপু 
শরবৎ খাওয়ার জন্য দোঁকাঁনট1তে দীড়াইল। অপুর একটু পরেই 
ছুটি ছেলেমেয়ে সেখানে কি কিনিতে আসিল । গলিরই কোন গরিব 
ভাড়াটে গৃহস্থ ঘরের ছোট ছেলে মেরে- মেয়েটি বছর সাত, ছেলেটি 
একটু বড়। মেয়েটি আঙ্গুল দিয়! সিরাপের বোতল দেখাইয়া বলিল 
_-ওইগ্যাখ দাঁদা সবুজ-_বেশ ভালো, না? ছেলেটি বলিল-__সব 
মিশিয়ে গ্ভায়। বরক আছে, ওই যে 

_-ক' পয়সা নেয়? চার পয়সা । 

অপুর জন্য দোকানী শরবৎ মিশাইতেছে, বরফ ভাঙ্গিতেছে, 
ছেলেমেয়ে ছু'টি মুগ্ধনেত্রে দেখিতে লাগিল । মেয়েটি অপুর দিকে 
চাহিয়া বলিল-_ আপনাকে ওই সবুজ বোতল থেকে দেবে না? 
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যেন সবুজ বোতলের মধ্যে সচীদেবীর পায়স পোরা আছে । 

অপুর মন করুণার্ড হইল। ভাবিল-_-এরা বোধ হয় কখনও 
কিছু দেখেনি এই রং করা টক চিনির রসকে কি ভাবছে, ভালো 
সিরাপ কি জানে না। বলিল- খুকী, খোকা খাবে ? খাও না 
ওদের ছু'গ্রস শরবং দাও তো 

প্রথমট1 তারা খাইতে রাজী হয় না, অনেক করিয়া অপু তাহাদের 
লজ্জা ভাঙ্গিল। অপু বলিল-_-ভালো সিরাপ তোমার আছে? থাকে 
তো! দাও, আমি দাম দোব। কোন জায়গা থেকে এনে দিতে পার না ? 

বোতলে যাহা আছে তাহার অপেক্ষা ভাল সিরাপ এ অঞ্চলে 
নাকি কুত্রাপি মেল! সম্ভব নয়। অবশেষে এই শরবৎই এক এক বড় 
গ্লাস ছুই ভ।ই-বোন মহাতৃপ্তি ও আনন্দের সহিত খাইয়া ফেলিল, 
সবুজ বোতলের সেই টক চিনির রসই। 

অপু তাহাদের বিস্কুট ও এক পয়সা মোড়কের বাঁজে চকলেট 
কিনিয়৷ দিল-_দোকানটাঁতে ভালো৷ কিছু যদি পাওয়া যাঁয় ছাই ! 
তবুও অপুর মনে হইল পয়সা তার সার্থক হইয়াছে আজ। 

বাসায় ফিরিয়। তাহার মনে হইল বড় সাহিত্যের প্রেরণার মূলে 
এই মাঁনব-বেদনা। ১৮৩৩ সাল পরধন্ত রাশিয়ার প্রজান্বত্ব আইন 
“সাফ” নীতি; জার-শানিত রাশিয়ার সাইবেরিয়া, শীত, অত্যাচার, 
কুসংস্কার, দারিদ্র্য-_গে।গোল, ডস্টয়ভ.স্কি গো, টলস্টয় ও শেকভের 
সাহিত্য সম্ভব করিয়াছে । মে বেশ কল্পনা করিতে পারে, দাস- 
ব্যবসায়ের ছুর্দিনে, আফ্রিকার এক মরুবেষ্টিত পল্লী-কুটির হইতে 
কোমলবয়স্ক এক নিশ্রো বালক পিতাম'তার নেহকোল হইতে 
নিষ্ঠুরভাবে বিচ্যুত হইয়! বহু দূর বিদেশের দাসের হাটে ক্রীতদাসরূপে 
বিক্রীত হইল, বন্কাল আর সে বাঁপ-মাঁকে দেখিল না, ভাই- 
'বোনেদের দেখিল না দেশে দেশে তাহার অভিনব জীবনধারার 
টদন্য, অত্যাচার ও গোপন অশ্রুজলের কাহিনী, তাহার জীবনের 
সে অপূর্ব ভাবান্ুভৃতির অভিজ্ঞতা সে যদ্দি লিখিয়া রাখিয়া 
যাইতে পারিত! আফ্রিকার নীরব নৈশ আকাশ তাহাকে প্রেরণা 
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দিত, তাঅবণ মরুদিগন্ভের স্বপ্নমায়া তাহার চোখের অঞ্জন মাখাইয়া 
দিত; কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের দুর্ভাগ্য, তাহারা নীরবে অত্যাচার সহ্য 
করিয়1 বিশ্ব হইতে বিদায় লইল। 

রাত্রিতে অপুর মনে হইল সে একটা বড় অন্তাঁয় করিতেছে, 
কাজলের প্রতি একটা গুরুতর অবিচার করিতেছে । ওরও তো সেই 
শৈশব। কাজলের এই অমূল্য শৈশবের দিনগুলিতে সে তাহাকে 
এই ইট, কংক্রিট, সিমেন্ট ও বার্ডকোম্পানীর পেটেন্ট স্টোনে বাঁধানো 
কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়া তাহার কাঁচা, উৎস্থক, স্বপ্ন প্রবণ শিশুমন 
তুচ্ছ বৈচিত্র্যহীন অনুভূতিতে ভরাইয়া তুলিতেছে-_তাহার জীবনে 
বন-বনানী নাই, নদীর মর্দর নাই, পাখির কলন্বর,. মাঠ, জ্যোৎস্বা, 
সঙ্গী-সাঘীদের স্ুখছুঃখ_-এসব কিছুই নাই, অথচ কাজল অতি সুন্দর 
ভাবপ্রবণ বালক-_-তাহার পরিচয় সে অনেক বার পাইয়াছে। 

কাজল ছুঃখ জানুক, জানিয়া মানুষ হউক। দুঃখ ভার শৈশবে 
গল্পে পড়া সেই সোনা-কর। জাছুকর ! ছেঁড়া-খোড়া কাপড ঝুলি 
ঘাড়ে বেড়ায়, এই চাপ-্দাড়ি, কোণে-কীাদাড়ে ফেরে, কারুর সঙ্গে 
কথ। কয় না, কেউ পোছে না, সকলে পাগল বলে দূর দূর করে, 
রাতদিন হাপর জ্বালায়, রাতদিন হাপর জ্বালায় । 

পেতল থেকে, রাং থেকে, মীসে থেকে ও-লোক কিন্তু সোন। 
করতে জানে, করিয়াও থাকে । 

এই দিনটিতে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে সর্বপ্রথম এতকাল পরে 
একট! চিন্তা মনে উদয় হইল । নিশ্চিন্দিপুর একবারটি ফিরিলে 
কেমন হয়? সেখানে আর কেউ না থাক্‌, শৈশব-সঙ্গিনী রাণুদিদি 
তো মআছে। সে যদি বিদেশে চলিয়া যায়, তার আগে খোকাকে 
তার পিতামহের ভিটাট। দেখাইয়া আনাও তো একটা কর্তব্য ? 

পরদিনই সে কাশীতে লীলাদিকে পঁচিশটা টাকা পাঠাইয়৷ 
লিখিল, সে খোকাকে লইয়া নিশ্চিন্দিপুর যাইতেছে, খোঁকাকে 
পিতামহের গ্রামট। দেখাইয়া আনিবে। পত্রপাঠ যেন লীলাদি 
তাঁর দেওরকে সঙ্গে লইয়া সোজা নিশ্চিন্দিপুরে চলিয়া যায়। 
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নিশ্চিন্দিপুরে কাজলকে নিয়ে অপু সাত 


ট্রেনে উঠিয়াও যেন অপুর বিশ্বাস হইতেছিল না, সে সত্যই 
নিশ্চিন্দিপুরের মাটিতে আবার পা দিতে পারিবে_ নিশ্চিন্দিপুর, সে 
তো! শৈশবের স্বপ্লোক ! সে তো মুছিয়া গিয়াছে, মিলাইয়। গিয়াছে, 
সে শুধু একট! অনতিস্পষ্ট সুখস্মৃতি মাত্র, কখনও ছিল না, নাই-ও ! 

মাঝেরপাঁড়া স্টেশনে ট্রেণ আসিল বেল। একটার সময়। খোকা! 
লাফ দিয়! নাঁমিল, কারণ প্লাটফর্ম খুব নিচু । অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে স্টেশনটার, প্লাটফর্মের মাঝখানে জাহাজের মীস্তলের মত 
উচু যে সিগন্তালটা ছেলেবেলায় তাহাকে তাক লাগাইয়৷ দিয়াছিল 
সেটা আর এখন নাই। স্টেশনের বাহিরে পথের উপর একটা বড় 
জাম গাছ, অপুর মনে আছে, এট! আগে ছিল না। ওই সেই বড় 
মাদার গাছটা, যেটার তলায় অনেককাল আগে তাহাদের এদেশ 
ছাঁড়িবার দিনটাতে ম। খিচুড়ি রাধিয়াছিলেন। গাছের তলায় 
ছু'খানা মোটরবাম যাত্রীর প্রত্যাশায় দড়াইয়া, অপুরা থাকিতে 
থাকিতে ছু'খান! পুরনো ফোর্ড ট্যাক্সিও আসিয়া জুটিল। আজকাল 
নাকি নবাবগঞ্জ পর্যস্ত বাঁ ও ট্যাক্সি হইয়াছে, জিজ্ঞীসা করিয়া 
জানিল_ জিনিসটা অপুর কেমন যেন ভাল লাগিল না। কাজল 
নবীন যুগের মানুষ, সাগ্রহে বলিল--মোটর কারে ক'রে যাব বাবা? 
অপু ছেলেকে জিনিসপত্রসমেত ট্যাক্সিতে উঠাইয়া দিল, বটের ঝুরি 
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দোলানো, নিগ্ধ ছায়াভর! সেই প্রাচীন দিনের পথটা দিয়া সে নিজে 
মোটরে চডিয়া যাইতে পারিবে না কখনই । এদেশের সঙ্গে পেট্রোল 
গ্যাসের গন্ধ কি খাপ খায় ? 

রাণুদিদির সঙ্গে দেখ। হইল পরদিন বৈকালে। সাক্ষাতের পূর্ব- 
ইতিহাসটা কৌতুকপূর্ণ, কথাট! রানীর মুখেই শুনিল। 

রাঁনী অপু আমিবাঁর কথ শুনে নাই, নদীর ঘাট হইতে বৈকালে 
ফিরিতেছে, বাঁশবনের পথে কাজল দাড়াইয়া আছে, সে একা গ্রামে 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । 

রানী প্রথমত থতমত খাইয়া গেল-__অনেককাল আগেকার একটা 
ছবি অস্পষ্ট মনে পড়িল-_ ছেলেবেলায় ওই ঘাটের ধারের জঙ্গলে-ভরা 
ভিটাটাতে হরিকাকারা বাস করিত, কোথায় যেন তাহার! উঠিয়া 
গিয়াছিল তারপরে । তাঁদের বাড়ির সেই অপু না? "ছেলেবেলায় সেই 
অপু? পরক্ষণেই সামলাইয় লইয়। সে কাছে গিয়! ছেলেটির মুখের 
দিকে চাহিল-_অপুও বটে, নাও বটে। যে বয়সে সে গ্রাম ছাঁড়িয়। 
চলিয়া গিয়াছিল তাঁর সে সময়ের চেহারাখান। রানীর মনে আকা! 
আছে, কখনও ভুলিবে না_-সেই বয়স, সেই চেহারা, অবিকল । 
রানী বলিল--তুমি কাদের বাড়ি এসেছ খোকা ? 

কাঁজল বলিল-_গাঙ্গুলীদের বাড়ি__ 

রানী ভাবিল, গাঙ্গুলীরা বড়লোক, কলিকাতা হইতে কেহ কুটুম্ব 
আমিয়। থাকিবে, তাদেরই ছেলে । কিন্ত মানুষের মতও মানুষ 
হয়? বুকের ভিতরট। ছাত করিয়া উঠিয়াছিল একেবারে ৷ গাহুলী 
বাড়ির বড় মেয়ের নাম করিয়া বলিল-_তুমি বুঝি কাছুপিসির নাতি? 

কাজল লাজুক চোখে চাহিয়া বলিল- কাছপিসি কে জানি নে 
তো ঃ আমার ঠাকুরদাদার এই গাঁয়ে বাড়ি ছিল-তার নাম ঈশ্বর 
হরিহর রায় আমার নাম শ্রীঅমিতাভ রায় । 

বিশ্ময়ে ও আনন্দে রানীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল ন' 
অনেকক্ষণ। সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানা ভয়ও হইল । রুদ্ধনিশ্বাসে 
বলিল-_-তোমার বাবা_খোকা ?.-- 


৮০১ 


কাজল বলিল-_বাঁবার সঙ্গেই তো! কাল এলাম । গাঙ্গুলী বাড়িতে 
এসে উঠলাম রাত্রে। বাবা ওদের বাইরের ঘরে বসে গল্প করচে। 
মেল! লোক দেখা করতে এসেচে কিনা ভাই ।.. 

রানী ছুই হাতের তালুর মধ্যে কাজলের সুন্দর মুখখানা! লইয়া! 
আদরের সুরে বলিল -খোঁকন, খোকন ঠিক বাবার মত দেখতে-- 
চোখ ছুটি অবিকল ! তোমার বাবাকে এ পাড়ায় ডেকে নিয়ে এসে 
খোকন। বলগে রাণুপিসি ডাকচে। 

সন্ধ্যার আগেই ছেলের হাত ধরিয়া অপু রানীদের বাড়ি ঢুকিয়া 
বলিল কোথায় গেলে রাণুদি, চিনতে পার ?-'রাণু ঘরের ভিতর 
হইতে ছুটিয়া আসিল, অবাক্‌ হুইয়। খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়! 
রহিল, বলিল, মনে করে যে এলি এতকাল পরে? তা ও-পাড়ায় 
গিয়ে উঠলি কেন? গান্ধুলীরা অপনার লৌক হ'ল তোর ?.".পরে 
লীলাদির মত সেও কাঁদিয়া ফেলিল। 


দূর গ্রামের জাওয়া-বাশের বন অস্ত-আকাশের রাঙা পটে 
অতিকায় লায়ার পাখির পুচ্ছের মত খাড়৷ হইয়া আছে, একধারে খুব 
উঁচু পাড়ে সারিবাধা গাঁউশালিকের গর্ত, কি অপুব শ্যামলতা, কি 
সান্ধা-শ্রী ! 

কাজল বলিল--বেশ দেশ বাবা না? 

_তুই এখানে থাক্‌ খোকা আমি যদ্দি রেখে যাই এখানে, 
থাকতে পারবি নে? তোর পিসিমার কাছে থাকবি, কেমন তো? 

কাজল বলিল- হ্যা, ফেলে রেখে যাবে বৈকি? আমি তোমার 
সঙ্গে যাব বাবা । অপু ভাবিতেছিল শৈশবে এই ইচ্ছামতী ছিল তার 
কাছে কি অপুর কল্পনায় ভর! গ্রামের মধ্যের বর্ধাদিনের জলকাদা-ভরা 
পথঘাট, বাঁশপাতাঁপচা আটাল মাটির গন্ধ থেকে নিষ্কৃতি পাইয়া সে 
মুক্ত আকাশের তলে নদীর ধারটিতে আসিয়া বসিত। কত বড় 
নৌকা ওর ওপর দিয়া দূর দেশে চলিয়া! যাইত । কোায় ঝালকাটি, 
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কোথায় বরিশাল, কোথায় রায়মঙ্জল--অজানা দেশের অজানা 
কল্পনায় মুগ্ধ মনে কতদিন সে না ভানিয়াছে, সেও একদিন ওই রকম 
নেপাল মাঝির বড ডিডিটা করিয়া নিরুদ্দেশ বাণিজ্যযাত্রায় বাহির 
হইয়া যাইবে । 

ইচ্ছামতী ছিল পাড়ার্গীয়ের গরীব ঘরের মা। তার তীরের 
আকাশে-বাতাসের সঙ্গীত মায়ের মুখের ঘুম-পাড়ানি গানের মত'শত 
ন্নেহে তার নবমুকুলিত কচি মনকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল, তার 
তাঁরে সে সময়ের কত আকাজ্ক্ষা, বৈচিত্র্য, রোমান্স, তার তীর ছিল 
দুরের অদেখা বিদেশ, বর্ষার দিনে এই ইচ্ছামতী কুলে-কুলে ভর! 
ঢলঢল গৈরিক রূপে সে অজানা মহাসমুদ্রের তীরহীন অসীমতার 
স্বপ্ন দেখিত। ইংরাজি বই-এ পড়া 08০ ি&0-এর দিকের 
দেশটা-_যে দেশ হইতে লোক আর ফেরে না; [6 110 [35365 
08702 বি), 11] 6101161 19]7 01 0017 মুগ্ধগোথে 
কুলছাপানো ইচ্ছামতী দেখিয়া তখন সে ভাবিত-- ওঃ কত বড 
আমাদের এই গাউটা ! 

এখন সে আর বালক নাই, কত বড় নদীর দু'কুল-ছাপানে'র 
লীলা দেখিয়াছে--গঙ্গা, শোণ, বড়দল, নর্মদা- তাদের অপুর সন্ধা, 
অপূর্ব বর্ণসস্তার দেখিয়াছে-সে বৈচিত্র্য, সে প্রথরতা ইচ্ছামতীর নাই, 
এখন তার চোখে ইচ্ছামতী ছোট নদী। এখন সে বুঝিয়াছে তার গরীব 
ঘরের মা উৎসব দিনের যে বেশভূষাঁয় তাঁর শৈশব-কল্পনাকে মুগ্ধ 
করিয়। দিত, এসব বনেদী ঘরের মেয়েদের হীরামুক্তীর ঘটা, বার*নসী 
শাড়ির রংঢং-এর কাঁছে তাঁর মায়ের সেই কাঁচের চুড়ি, শাখা কিছুই নয়। 

কিন্তু তা বলিয়। ইচ্ছামতীকে সেকি কখনো ভূলিবে ? 

নদীতে গা ধুইতে গিয়া নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এই সব কথাই সে 
ভাবিতেছিল। সারাদিনট। আজ গুমট গরম, প্রতিপদ তিথি-_-কাঁল 
গিয়াছে পুণিমা। আজ এখনি জ্যোৎনা উঠিবে। এই নদীতে 
ছেলেবেলায় যে-সব বধূরা জল লইতে আসিত, তারা এখন প্রৌঢা, 
কত নাইও- মরিয়। হাজিয়! গিয়াছে, যে-সব কোকিল সেই ছেলে- 
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বেপাকার রামনবমী দিনের পুলক মুহূর্তগুলি ভরাইয়! ছুপুরে কু কু 
ডাক দিত, কচিপাতা-ওঠা বাঁশবনে তাদের ছেলেমেয়েরা আবার 
তেমনি গায়। 

শুধু তাহার দিদি শুইয়া আছে। রায়পাড়ার ঘাটের ওধারে ওই 
প্রাচীন ছাতিম গাছটার তলায় তাহাদের গ্রামের শ্বাশান, সেখানে । 
সে-দিদির বয়স আর বাড়ে নাই, মুখের তারুণ্য বিলুপ্ত হয় নাই-_-তার 
কাচের চুড়ি, নাটাফলের পুটুলি অক্ষয় হইয়া আছে এখনও । প্রাণের 
গোঁপন অন্তরে যেখাঁনে অপুর শৈশবকালের কীচা শিশুমনটি প্রবৃদ্ধ 
জীবনের শত জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, উচ্চাশা ও কর্ম্ূপের নিচে চাপা 
পড়িয়া মরিয়া আছে__সেখানে সে চিরবালিকা, শৈশব জীবনের সে 
সমাধিতে জনহীন অন্ধকার রাত্রে সে-ই আসিয়া নীরবে চোখের জল 
ফেলে- শিশু প্রাণের সাথীকে আবার খু'জিয়া ফেরে। 

আজ ঢবিবশ বৎসর ধরিয়। সাঝ-সকালে তার আশ্রয়স্থানটিতে 
সোনার স্ুর্যকিরণ পড়ে । বর্ষাকালের নিশীথে মেঘ ঝর ঝর জল 
ঢালে, কাগুন দ্রিনে ঘেটু ফুল, হেমন্ত দিনে ছাতিম ফুল ফোটে । 
জ্যোত্স্লা উঠে । কত পাখি গান গায়। সে এ সবই ভালবাসিত। 
এ সব ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই কোথাও । 

অপু তাহাদের ঘাটের ধারে, আসিল । ওইখানটিতে এমন এক 
সন্ধার অন্ধকারে বনদেবী বিশালাক্ষী স্বরূপ চক্রবতশকে দেখা 
দিয়াছিলেন কতকাল আগে ! 

আজ যদি আবার তাহাকে দেখা দেন ! 

__হুমি কে 1_-আমি অপু। 

_তুমি বড় ভাল ছেলে । তুমি কি বর চাও? 

_ অন্য কিছুই চাইনে, এ গীয়ের বনঝোপ, নদী, মাঠ, বীশ- 
বাগানের ছায়ায় অবোধ, উদ্গ্রীব, স্বপ্ময় আমার সেই যে দশ বৎসর 
বয়সের শৈশবটি--ভীকে আর একটিবার ফিরিয়ে দেবে দেবী ?- 
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প্রবাসের পথে অপু 


ঠিক দুপুর বেলা । 

রানী কাজলকে আটকা ইয়া রাখিতে পারে না-বেজায় চঞ্চল। 
এই আছে, কোথা দিয়া যে কখন বাহির হইয়া গিয়াছে_-কেহ বলিত 
পারে না। সে রোজ জিজ্ঞাসা করে_ পিসিমা, বাবা কবে "আসবে ? 
কতদিন দেরী হবে 1 

অপু যাইবার সময় বলিয়! গিয়াছিল-_রাণুদি, খোকাকে তোমার 
হাতে দিয়ে যাচ্ছি, ওকে এখানে রাখবে, ওকে বলো না আমি কোথা 
যাচ্ছি। যদি আমার জন্য কাদে, ভূলিয়ে রেখো- তুমি ছাড়া ওকাজ 
আর কেউ পারবে না। 

রাণু চোখ মুছিয়া বলিয়াছিল _-ওকে এ-রকম ফাঁকি দিতে তোর 
মন সরছে? বোকা ছেলে তাই বুঝিয়ে গেলি__যদি চালক হ'ত ? 

অপু বলিয়াছিল, দেখ আর একটা কথা বলি। ওই বাঁশবনের 
জায়গাটা! তোমায় চল দেখিয়ে রাখি-_-একটা লোনার কৌটা 
মাটিতে পৌতা আছে আজ অনেকদিন-_মাটি খু'ঁড়লেই পাবে । 
আর যদি না ফিরি আর খোকা যদি বাচে_বৌগাকে কৌটোটা দিও 
সি'ছুর রাখতে । খোকাও কষ্ট পেয়ে মানুষ হোক--এত তাড়াতাড়ি 
স্কুলে ভর্তি করার দরকার নেই। যেখানে যাঁয় যেতে দিও_কেবল 
যখন ঘাটে যাবে, তুমি নিজে নাইতে নিয়ে যেও পাতার জানে না, 
ছেলেমানুষ ডুবে যাবে। ও একটি ভীতু আছে, কিন্তু সে ভয় এ নেই 
তা-নেই বলে ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা ক'রে না--কি আছে কি 'নেই তা 
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বলতে কেউ পারে না রাণুদি। কোনোদিকেই গৌঁড়ামি ভাল নয়-_ 
তা ওর ওপর চাপাতে যাওয়ারও দরকার নেই। যা বোঝে বুঝুক, 
সেই ভাল । 

অপুজানিত, কাজল শুধু যার কল্পনা-প্রবণতার জন্য ভীতু। 
এই কান্ননিক ভয় সকল আনন্দ রোমান্স ও অজান। কল্পনা উৎস-সুখ । 
মুক্ত প্রক্কৃতির তলায় খোকার মনে সব বৈকাল ও রাত্রিগুলি অপূর্ব 
রহন্তে রঙীন হয়ে উঠক-মনে প্রাণে এই তাহার আশীবাদ। 

ভবঘুরে অপু আবার কোথায় চলিয়া গিয়াছে । হয়ত লীলার 
মুখের শেষ অনুরোধ রাখিতে কোন পোতো প্রাতার ডুবো জাহাজের 
সোনার সন্ধানেই বা বাহির হইয়াছে । গিয়াছেও ছ"সাত মাস হইল। 

সতুও অপুর ছেলেকে ভালবাসে । মে ছেলেবয়সের সেই ছু 
সতু আর নাই, এখন সংসারের কাছে ঠেকিয়। সম্পূর্ণ বদ্লাইয়! 
গিয়াছে । এখন সে আবার খুব হরিভক্ত। গলায় মালা, মাথায় 
লম্বা চুল। দোকান হইতে ফিরিয়া হাত মুখ ধুইয়া রোয়াকে বসিয়। 
খোল লইয়া কীর্তন গায়। নীলমণি রায়ের দরুন জমার বাগান 
বিক্রয় করিয়া অপুর কাছে সত্তর টাকা পাইয়াছিল_-তাহ। ছাড়। 
কাটিহার তামাকের চালান আনিবার জন্য অপুর নিকট আরও 
পঞ্চাশটি টাকা ধার স্বরূপ লইয়াছিল। এটা রানীকে লুকাইয়া__ 
কারণ রানী জানিতে পারিলে মহা অনর্থ বাধাইত-_-কখনও টাকা 
লইতে দিত না । 

কাজলের ঝৌঁক পাখির উপর । এত পাখি সে কখনও দেখে 
নাই__তাহার মামার বাড়ির দেশে ঘিঞ্জি বসতি, এত বড় বন, মাঠ 
নাই _এখানে আসিয়। সে অবাক হইয়া গিয়াছে । রাত্রে শুইয়া শুইয়া 
মনে হয় পিছনের সমস্ত মাঠ, বন রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দৈতাদানো, 
ভূত ও শিয়ালের ভিড়ে ভরিয়া গিয়াছে-পিসিমার কাছে আরও 
ধেষিয়৷ শোয়। কিন্তু দিনমানে আর_ ভয় থাকে না, তখন পাখির 
ডিম ও বাসা খুঁজিয়৷ বেড়াইবার খুব স্থযোগ । রাণু বারণ করিয়াছে 
__গাঙের ধারের পাখির গর্তে হাত দিও না কাজল, সাপ থাকে। 
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শোনে না, সেদিনও গিয়াছিল পিসিমাকে লুকাইয়া কিন্তু অন্ধকার 
হইয়। গেলেই তাঁর যত ভয়। 

ছুপুরে সেদিন পিসিমাদের বাড়ির পিছনে বাশবনে পাখির বাসা 
খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল । সবে শীতকাল শেষ হইরা রৌদ্র বেজায় 
চড়িয়াছে, আকাশে বাতাস বনে কেমন গন্ধ। বাবা তাহাকে কত 
বনের গাছ, পাখি চিনাইয়। দিয়া গিয়াছে, তাই সে জানে কোথায় 
বনমরিচার লতায় থোক1 থোকা সুগন্ধ-ফুল ধরিয়াছে, কেলেকৌোড়ার 
লতার কচি ডগ! ঝোপের মাথায় মাথায় সাপের মত ছুলিতেছে। 

কখনও সে ঠাকুরদাদার পোড়ো। ভিটাটাতে ঢোকে নাই। 
বাহির হইতে তাহার বাব! তাহাকে দেখিয়াছিল, বোধ হয় ঘন বন 
বলিয়। ভিতরে লইয়া যায় নাই। একবার ঢুকিয়া দেখিতে কৌতূহল 
হইল। 

জায়গাটা খুব উঁচু টিবিমত। কাজল এদিকে ওদিকে চাহিয়া 
টিবিটার উপরে উঠিল--তারপর ঘন কুঁচকাট! ও শ্যাওড়া বনের বেড়া 
ঠেলিয়া নিচের উঠানে নামিল। চাঁরিধারে ইট, বাঁশের কঞ্চি, 
ঝোপঝাঁপ। পাখি নাই এখানে ? এখানে তো কেউ আসে না 
কত পাখির বাসা আছে হয়ত-_কে বা খোজ রাখে? 

বসন্তবৌরী ডাকে- টুকৃলি, টুক্লি-__তাহার বাবা চিনাইয়াছিল, 
কোথায় বাঁসাট1 ? না, এমনি ডালে বসিয়া ডাকিতেছে ? 

মুখ উঁচু করিয়া খোকা ঝিকুড়ে গাছের ঘন ভালপালার দিকে 
উৎস্্রক চোখে দেখিতে লাগিল । 

এক ঝলক হাওয়া যেন পাশের পোড়ো। টিবিটার দিক হইতে 
অভিনন্নন বহন করিয়া আনিল- সঙ্গে সঙ্গে ভিটার মালিক ত্র 
চক্রবর্তী, ঠ্যাঙাড়ে কীরু রায়, ঠাকুরদাদা হরিহর রায়, ঠাকুরমা সবজয়া, 
পিসিন। ছুর্গা-_জান। অজান। সমস্ত পূর্বপুরুষ দিবসের প্রসন্ন হাসিতে 
অভ্যর্থন। করিয়া বলিল-_-এই যে তুমি-_আমাদের হয়ে ফিরে এসেছ, 
আমাদের সকলের প্রতিনিধি যে আজ তুমি আমাদের আশীর্বাদ নাও, 
বংশের উপযুক্ত হও | 
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আরও বাহির হইল । সৌদাঁলি বনের ছায়া হইতে জল আহরণরত 
সহদেব, ঠাকুরমাদের বেলতল। হইতে শরশয্যাশায়িত ভীম্ম, এ ঝোপের 
ও ঝোপের তলা হইতে বীর কর্ণ, গাণ্ডীবধারী অজু, অভাগিনী 
ভামুমতী, কপিধ্বজ রথে সারধি শ্রীকৃষ্ণ, পরাজিত রাজপুত্র দুর্যোধন, 
তমসাতীরের পর্ণ কুটিরে জ্ীতিমতী তাপসবধূবেষ্টিতা অশ্রুমুখী ভগবতী 
দেবী জানকী, ন্বয়ংবর সভায় বরমাল্যহস্তে ভ্রাম্যমাণা আনতবদন! 
স্থন্দরী ন্ুভদ্রা, মধ্যান্ছের খররৌদ্ে মাঠে মাঠে গোচারণ-রত সহায়- 
সম্পদহীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পুত্র ত্রিজট--হাতছানি দিয়া হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা করিয়া বলিল-_এই ষে তুমি, এই যে আবার ফিরে এসেছ ! 
চেন না আমাদের ? কত ছুপুরে ভাঁঙ! জানলাটায় বসে বসে আমাদের 
সঙ্গে মুখোমুখি যে কত পরিচয় । এসো--'এসো-"এসো”ত 

সঙ্গে সঙ্গে রাণুর গল গোনা! গেল-__-ও খোকা, ওরে ছুট ছেলে, 
এই এক গল! বনের মধ্যে টুকে তোমার কি হচ্ছে জিজ্ঞেস করি-_ 
বেরিয়ে আয় বলছি। খোকা হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিল । 
সে পিসিমাকে মোটেই ভয় করে না। সে জানে পিসিমা তাকে 
খুব ভালবাসে_ দিদিমার পরে এক বাবা ছাড়া তাকে এমন ভাল 
আর কেউ বাসে নাই। 

হঠাৎ সেই সময় রাণুর মনে হইল অপু ঠিক এমনি হট মুখের ভঙ্গি 
করিত ছেলেবেলায়__ঠিক এমনটি । 

যুগে যুগে অপরাজিত জীবন-রহস্ কি অপূর্ব মহিমাতেই আবার 
আত্ম-প্রকাশ করে ! 

খোকার বাবা একটু ভূল করিয়াছিল । 

চবিবশ বৎসরের অনুপস্থিতির 'পর অবোধ বালক অপু আবার 
নিশ্চিন্দিপুর ফিরিয়া আসিয়াছে । 


জমাপ্ত 


